□王家年

　　藏书原是为乐趣而来的事，搜求毛边书便是这乐趣的一种。“毛边书”，现已鲜为人知，它是书刊收藏的珍品。所谓“毛边书”，又叫“毛边本”，是印刷装订后的书，除装订的一面外，其余三面任其本然，不施刀削。你要看书，得耐着性子，将书页裁开，摸起来，毛茸茸的，故曰“毛边”书。
　　真正的毛边书的规格，只裁地脚，不裁天头和翻口。裁了下切口地脚的书，与一般的书一样，放在书架上容易站立。不裁天头和翻口，目的有二，一是相信读者一定会裁开看的，这是把读者当知音看待。毛边本是赠给好朋友的，应属非卖品。二是看书时，是翻阅书的翻口外切口一侧。看的时间长了，书边会变脏发黑，可以用大型切纸刀顺着边切一切，边上就又干净了。装订得好的送人用的毛边本，常附带送一把裁纸刀。讲究的裁纸刀，用象牙磨成薄片状，品相完美，做工精美，便于夹在书中附送的，兼具书签用途。也有精致的钢刀，不能当书签。
　　毛边书最早出现在古代欧洲。法国、德国、英国等欧洲国家的出版社曾为中古的贵族阶层生产过毛边书，读这种书，需手持小刀，边裁边读，契合了当时的休闲文化。19世纪末20世纪初，英国书界钟爱毛边书与迷恋精印本、插图本、皮纸精印本、初版本、特殊版本、黑体字本等，对毛边书的钟爱渐渐发展为一种休闲文化，遍传世界各地。
　　毛边书在鲁迅、周作人的身体力行下，自日本传入中国。周氏兄弟在版本学家的眼中成了中国“毛边书”的鼻祖，而其共同翻译的《域外小说集》则成了中国现代文学史上的第一本毛边书。翻开历史，上溯到清代康熙、乾隆时期，武英殿曾推出过一种将印好的书页叠齐后不加裁切的“毛边书”，为铅印殿本。这是真正意义上的中国“毛边书”的鼻祖。
　　丘吉尔出了一本书，把其中的一本毛边本送给了一个贵妇人。后来丘吉尔在开罗开会，就住在这个贵妇在开罗空置的别墅里面。他没事在书房看书的时候，看到他送的那本毛边书，很高兴地拿来看看，结果发现，所有的页面都没有割开。丘吉尔非常生气，因为那个贵妇根本不喜欢他的书，看都没有看。这个故事告诉我们，如果你的朋友把他的作品给你，要么去看，要么不让他看，也就是大不敬，纯属看不起人了。
　　毛边书的形式各异，开本多样，有天齐地毛的树根盘绕式，我国最早出现的毛边书，便是毛在书根，不在书顶，如鲁迅的《呐喊》《彷徨》初版本，爱罗先珂《桃色的云》等。毛边书朴素天然，不事雕琢，最受藏家青睐。作为一种文化情趣，它反映着“五四”文人精神生活的优悠和余裕，以其与文人之间的互动关系，使现代文学在传播学意义上多了可资研读的美学要素。
　　毛边书边不切齐，虽有特殊的美感，但翻阅起来的确不如齐边的顺手。新买的书需要用裁纸刀一页页裁开，旧书因时间久了，书页的毛互相粘连，要十分小心才能将它们分开。有闲情逸致和藏书爱好的人可能会感到是一种乐趣，对讲求实用的读书人来说，难免会感到费事和腻烦。在如今信息化、高节奏的时代，通行的图书都面临着被淘汰的可能，毛边书看起来费时费力，日渐稀少，只能成为收藏者的爱好了。