唐树科

　 唐树科笔名唐默，甘肃古浪人。甘肃省文学院签约作家，古浪县作家协会副主席，兰州读者时代图书有限公司总编辑。作品主要有诗集《唐家庄》、中篇小说《迷魂草》等，主编（合编）《泗水史话》《土门史话》《窑街史话》《影印中国家谱文献·序跋卷》等10余部。



　　　 赵燕翼，当代小说家、著名儿童文学作家。生于1927年2月，武威市古浪县黄羊川人。一生致力于儿童文学创作，著作被译为英文、法文、日文、俄文等十多个国家的文字，墨香在世界各地流传。2011年4月17日晚，赵燕翼在兰州因病抢救无效去世，享年85岁。


　　赵爷是高人，身材高大，志向高远，才高八斗震文坛。
　 燕翼乃富者，诗书富裕，精神富足，学富五车教晚生。
　　——挽赵爷联
　　

一

　　1986年，我13岁，小学刚毕业。暑假的一天，我跟着父亲去上粮，父亲在前面拉车，我在后面推，爷俩都累得满头大汗。但我心里却是异常的高兴，因为父亲答应今天拿到购粮（公粮之外国家向农民收购的粮食）钱后要给我买两本“闲书”看。我喜欢看课本之外的书，父亲管他们叫“闲书”。上粮的人很多，排着长长的队，我甭提多着急了，口干舌燥能忍，对那两本“闲书”的期待却异常难忍。
　　直到晌午，父亲才拿到了粮款。在邮电所花花绿绿的“书海”中，我一见钟情挑了《读者文摘》《儿童文学》《少年文艺》等刊物，父亲拍拍我的头，说：“好好看，我们古浪有个人，就是写这种书的”。我问是谁？父亲说：“这人叫赵应麒，老家黄泥岗的，现在人家在省上呢，名字也改了，叫赵燕翼，和你三爷爷、大舅舅年轻时都是好朋友。”这是我第一次知道赵爷的名字，因为从父亲口中听来，又是我两个亲人的朋友，就格外觉得亲近，对手中的两本杂志也随之平添了更多喜爱，刚回家就开始大快朵颐似的读了起来，经过“挑灯夜战”，我一字不落看完了它们，激动的心情久久不能平静。我之前看的“闲书”都是《杨家将》《呼杨合兵》《岳飞传》《薛刚反唐》等演义类小说，完全是瞧热闹，能如此触动我灵魂与情感的书籍，还是第一次看，内心深处对“写这种书”的赵爷燕翼便产生了真切的仰慕之情。
　　后来，我对赵爷有了更多的了解，他在年轻的时候（1940年左右）居然常来我们家，有时也去我外公家。我三爷唐善宝、大舅俞源都是他那时关系很好的朋友。我三爷嗜书如命，在家里有两间土坯房专门藏书，命名“两间书屋”。赵爷来了，他们就在书屋里谈古论今，喝酒吟诗，常常是彻夜不眠。赵爷的坐骑是一头高大的骡子，我父亲兄弟几个和我四爷那时还是小孩，他们的任务就是照料这头骡子，轮流值班给它添草喂料。我父亲说，有时候都五更鸡叫了，“两间书屋”的灯还亮着。三爷曾给我父亲一本书，说是赵爷的太爷写的诗，让我父亲背诵。时过境迁，书早已找不着了，“文革”期间怕查抄，连我曾祖父清末照片背景上的字都被刮掉了，哪里还敢藏书！诗父亲只记下了其中一句：“青烟牛粪西番家，酥油炒面木篱笆”。我母亲对赵爷也有一星点记忆，那时候她只有七八岁，只记得赵爷也去过外公家，“个子高，骑着大骡子”。
　　赵爷的形象就这样在我年少的心中刻印了下来，虽未谋面，也没读到他的作品，但知道他家是书香门第，他在省上写书，对他亦十分崇拜了。我之前只崇拜电影《少林寺》里的觉远和尚，曾一度痴迷习武，想出家。但父亲很反对，说现在有枪，武功再高也挡不住子弹；再说和尚有啥当头呢，娶不了媳妇。现在社会好了，还是读书好，走遍天下有饭吃。父亲的话虽然让我很灰心，但也很快改变了我的兴趣。父亲书箱中的“藏书”都一一被我啃光了，实在没得啃了，就央求他给我买书，这才有了手中这两本杂志，也才得以知道了赵爷，是他代替了我心中觉远和尚的位置。在那个充满梦想的年代，每个少年的心中都有那么几个英雄，赵爷在无意之中偶然就成了我心目中的英雄。我曾在初中一年级时写过一篇关于骆驼的小童话，受到了语文老师的表扬；有一次作文竞赛，我也是以小毛驴为主人公写的，获了二等奖，很是得意了一阵子。这可以说完全就是受赵爷的影响，潜移默化的力量真很神奇。
　　进了古浪一中，高一（四）班的同学黄子祥组织成立了新芽文学社，听语文老师杨子文把我写的几首诗当范文在课堂上读，很是兴奋，热情邀请我入社，我自然乐意，也很快成了文学社的骨干。子祥是黄羊川乡人，他家离赵爷的老家很近，从小就知道赵爷的大名，亦景仰已久。子祥话少，胆子却大，说我们给赵爷写封信吧。我有点怯，说赵爷是大人物，不会理睬我们的。子祥说：“不一定，我试一下。”他就真的给赵爷写了信，并随信寄了《新芽》文学月刊。
　　约莫过了两周，子祥兴冲冲地找我，连说大喜事大喜事！我有点懵，他从怀里掏出一封信，举了举，说赵爷回信了！赵爷真的回信了！信中还鼓励《新芽》茁壮成长，长成参天大树！这是我没有想到的，他高大的形象在我心中又增添了十分的和蔼。之后赵爷还把子祥发在《新芽》上的一首散文诗推荐给《少年文史报》正式发表，他对我们这些小小的远在穷乡僻壤的晚辈如此关爱，使我们如同围着冬天里的大火炉一样，感到了暖暖的滋味。一学期后，新芽文学社改名丝路潮文学社，油印刊《新芽》也升级为铅印文学报《丝路潮》，不但在校内发行，还发往全国有名的中学文学社交流。一时好评如潮，有人投稿，有人订阅，有人喝彩，信件似雪片一样从四面八方飞向偏居西北一隅的古浪县城。湖南某中学一位女诗人竟然不顾千里迢迢、冰雪连天而慕名来访，成为轰动学校的大新闻。“新芽”算是开花了，这和赵爷的呵护和鼓舞是分不开的。
　　时光飞逝，转眼到了2002年，原在成都漂泊的我又来到兰州谋生。虽多年疲于奔命，但对文学的眷恋却从未泯灭。忙中偷闲写了中篇小说《深冬》，投给《飞天》约一周后，编辑约我见面，说是小说不错，语感好，故事性强，但太长了，现在文学不景气，《飞天》版面少，不发这么长的，能否压缩成短篇或另投其他刊物。这等于是委婉地退稿，有些许失落的我突然想到了赵爷，何不去拜访一下？一来求他帮忙，二来也可一睹尊容，以慰年少时那份崇拜之情。
　　通过电话打听，我很快就找到了赵爷位于兰州雁滩的家。见是小老乡，又知我是唐善宝侄孙，赵爷很热情，他宽大的手掌握着我，笑呵呵地说：“好！好！”回忆起年青时代，老人家有些兴奋，执意打开一瓶红酒和我对饮，又邀我进他的“阳台书屋”，给我赠送了一套由甘肃少年儿童出版社出版不久的精装本《赵燕翼儿童文学集》（五卷）。在每一卷的扉页上，老人都认真地签下了“树科乡友存念并教正”字样。我看着“教正”二字，心里非常惶恐，说：“爷爷，最后这两个字不能写，我哪敢啊！”赵爷合上书封，说：“没事没事，小娃娃也能批评，你也写作，怎么不敢？”我一时受宠若惊，说不出话。赵爷平易近人，又如此谦逊，我对他除了尊崇有加，已然觉得他就是我“爷爷”辈的一位慈祥的长者。
　　过了一周，赵爷即来电让我去取小说手稿，他对《深冬》看得很认真，认为比较精彩的段落都用铅笔打了波浪线，还有旁批。最后写了一段评语，认为“这是一篇很有希望的作品，故事味浓，只是题材有些旧，如能再加工修改，定有刊物青睐”。另有一短篇小说，赵爷亦毫不客气，“文字平淡无奇，读来索然无味”，直接否定了。临别时，因知道我在兰州居无定所，还在艰苦奋斗，赵爷特别对我说，时代不同了，没有工作，单靠文学已经吃不上饭，要我一定在干好事业的同时，再利用业余时间创作，要勤奋，但也不强求。赵爷对文学批评的严谨与坦率再次使我肃然起敬，而他语重心长的叮咛像极了第一次离开家乡时父亲对我“吃饭比干啥都重要”的谆谆告诫，让我倍感温暖、真切，终身受益。
　　2009年，甘肃省文学院院长高凯组织出版《黑土豆诗丛》（全五册），我的诗集《唐家庄》有幸忝列其中，该套书被选入甘肃省农家书屋文库，首印6000套，还发了一点稿酬。我第一时间便约赵爷，要和他分享这点喜悦。老人已年逾八旬，平时不喝白酒，但那天却喝了不少，猜拳行令，十分高兴。
　　

二

　　2011年春，我主编的《古浪唐氏家谱》基本成型，便拿着打印稿去向赵爷求序，当时他正从医院临时回家调理，精神已大不如前。我不忍心再让他劳心费力，说待他康复之后再慢慢写，但老人说他能行，一定要写，还从书柜里找出了我三爷生前给他写的几封信，说也是很好的资料，可以收在家谱中。无独有偶，不久后我去靖远北湾农场看望叔父（三爷长子），翻看三爷遗留的书籍，又发现了赵爷写给三爷的信。两人在信中互称“吾兄”，谈文论诗，情真意切。现各录一封，以示怀念：
　　燕翼吾兄：
　　您好，府上好！所寄《陇风》两本、《甘肃盟刊》一本均收到，所批写附言，亦均拜悉。老友情深，感何可言，《杂诗四首》捧读再四，激动良深，胡诌了几句读后感受，见另纸，祈勿见笑。弟自去冬以来，时感头晕、心悸、手颤抖，小便不利，总之衰老日甚，精力大不如前矣！每天只是翻翻书刊，时间不能久，就得到田野间或公路上散散步，用以排闷。袁弟锐、谢宠诸老生是里手行家的诗夫子，我已老朽不堪，愧憾不能到门墙而问业解惑，至于胡诌什么诗，实在心有所好而才力未能。袁、谢诸先生的诗，十多年已抄读了不少（零碎的），惜未得见其专书。吾兄多新文学创作，旧体诗未多见，此次拜读，大开眼见，固知才人笔下无施而不能也。钦佩之至！
　　民盟是文人才士荟萃之所，而吾兄能身居中委、副主委、主编，足见才调非凡，出类拔萃矣！向记得一副对联，敬录以相赠：“天下文章莫大乎是，一时贤士昏从之游”。虽稍嫌过誉，然亦可谓大体仿佛。山居孤陋寡闻，希便中时颁教言，以慰怀念，甚幸。
　　专此顺颂 著祺
　　弟：唐善宝 上
　　1993.2.25 于北湾
　　行之兄如晤：
　　惠书收悉，知贵恙初愈，尚望善自珍摄，早日完全复康，至盼！
　　弟去岁十一月曾偕老妻去深圳，系中国作协邀请至该地“创作之家”度假，首次领略了南方亚热地域风物，大开眼界，回兰州后即忙于到处开会，直至年关在届始略事喘息。目前参加省文史馆《陇史掇遗》发行座谈会，因兄尊作当时延误寄送时机，未及收入次册，甚憾！第二辑《陇原鸿迹》亦快在上海印成，该册可能收入你的两篇，李敏学一篇因被另家挤下，此中隐情就无从言说了。现将《陇史掇遗》及文史馆自编余稿增印的《陇上琐忆》各寄上一本，聊以纪念。
　　另寄上近期《陇风》一期。兄如有诗作之得意者，可寄来由弟代转（袁）第锐先生酌裁。
　　去年我忙里偷闲，也写了几篇童话作品，其中一篇近由上海《童话报》举办的“全国童话名家邀请赛”授予“金童奖”（一等奖），顺附上有关证件、报道复印件一份，聊以告慰老友。
　　春节将临，预祝新春大吉！
　　赵燕翼
　　1994.1.30
　　月余后，赵爷将序言发到了我的邮箱，他儿媳来电，说上次见面后，老人病情不断恶化，已不能握笔，也不能坐下敲键盘，序稿是赵爷口述，她录入电脑的，如有错误，让我改正。又看到序言最后，老人写道：“由于我大病等待手术，已无眼福详阅《新修唐氏家谱》全稿；但树科之求盛情难却，因卧床口述与唐氏数代交情二三事，聊以代序。”我的泪水忍不住夺眶而出。
　　序言名《我和唐氏三代人交往二三事》，朴实无华，娓娓道来，和三爷的交情，老人是这样写的：
　　泗水唐善宝，字行之，系我同龄文友。20世纪40年代中期，他与同窗俞源等知识青年，创办油印刊物《古浪青年》，曾约我在他们刊物上发表过几篇诗词、短文，遂成文字之交。
　　行之并无高深学历，其文学素养多由勤奋好学自修而成。那时故乡文教落后，民间藏书有限，但行之兄尽其所能，四处搜索购求，集腋成裘，在家特辟“家庭图书馆”，名之曰“两间书屋”。因主人爱书如命，唯恐出借污损丢失，故藏书秘不示人。唯与我商定互惠条件，好书交流阅读。
　　两位老人的友谊跨越了半个多世纪，这半个多世纪的中国，风云变幻，沧海桑田，影响或改变了每个人的命运。但他们之间的这份友谊却以诗书为线，从未断裂，实在令人感动。我三爷曾受政治运动无辜牵连，20世纪70年代平反摘帽后，许多人对他还是“另眼相看”，但赵老始终以“吾兄”相待，并在1985年推荐退休后的三爷在武威文庙发挥余热，参与编撰《武威市志》《古诗话凉州》等书籍。赵爷为人至真至诚，可见一斑。世人皆知赵爷是黄土高坡走出来的“童话大王”，却很少有人知道他还是一位诗人、画家、木刻艺术家。我三爷在遗留的一份手札《读赵燕翼杂诗四首》中，对赵爷的诗有这样的感言：“才人之笔，构思巧、诗味浓、趣味鲜，引人入胜，令人爱不释手，回味无穷。”2002年我创办民刊《金城民鉴》，主要是为商家刊登广告信息，为增加阅读性，特设专栏《文化特辑》，赵爷不但为我提供文稿，还让我刊登过《乞讨》《万山丛中》等几幅木刻作品，形象生动，震撼人心！我觉得用“才高八斗”来形容他一生的艺术才华一点也不为过。
　　赵爷最终未能挺过2011年的春天，当年4月17日晚，我正在古浪参加陈浦兄父亲的葬礼，突然就传来了老人家溘然长逝的噩耗，我感觉不能接受，同浦兄一起面向兰州跪地痛哭。敬爱的赵爷，我原本准备返回兰州就来看望您的，还要给您送刚刚印好的《古浪唐氏家谱》呢！你为何匆匆而去！我何德何能，居然让您抱病写序，愧疚愧疚！我也未能想到，这篇序言竟成了您一生写作生涯的“绝笔”！您本该还有更多更好的作品留在人世间啊！
　　赵爷生前虽享誉文坛，却不慕虚荣；也身居高位，但一生清贫，仅有的几件“值钱货”（其中有黄胄毛驴图一幅）还捐给了古浪县文化馆。一位饱经沧桑、阅历非凡的睿智者，早已看清了尘世浮华与宁静归途。老人去世快10年后的某日，我又去靖远北湾，因我叔父将要把家搬到白银市，房子很小，三爷遗留的几百本杂志将无处安身，我得“收留”他们。我一册一册翻看这些故纸堆，在1958年第5期的《山东文学》杂志中，惊喜地发现了赵爷的一页手稿，是老人写的一首诗《题玛曲山石》，应是随信寄给我三爷交流的。细读，感觉赵爷写的就是自己的人生与心境，现录于此，作为这篇文字的结语，也用以表达对老人深深的敬仰和无尽的怀念！
　　题玛曲山石
　　顽石一块亲手采，跋山涉水万里来。
　　风吹不倒高原草，血压还青昆仑苔。
　　千回沐雨春色老，几度经霜秋花开。
　　唯愿此生归泥土，自甘寂寞远瑶台。
　　（原文刊登于《人文甘肃》第九辑）