□ 王太生

　 

一

　　明代《绍兴府志》记载，四明山中有过云岩，常年弥漫着云彩，住在云彩南北两端的山里人，把彼此往来称作“过云”。唐时有一个名叫谢遗尘的隐士，曾亲历山中云雾弥漫，二十里不散。
　　掩卷遐想，好大的山雾啊，古代山高人稀，云雾浓得化不开，人们在这山中走动，若是在半道上遇着了，大概是隔着白云说话。
　　人在云雾之中，其实是置身浓雾之中，水汽迷蒙，数年前，我在黄山中，体验过这样的感觉。
　　隔着白云说话好神奇，彼此看不清对方的脸，只闻其声，不见其人。只见山影，不见山形，四周隐隐绰绰。隔着白云说话时，用手推，能把身边的云，推到旁边去。
　　又想起，几年前，在江南的山中，雨后山谷飘着白云，山谷两边，半山腰上有人家。我们几个人，用手圈成喇叭状，隔空与对面的村庄喊话，其实是隔着白云说话。
　　有一次，有位宁波的书友邀我到当地玩玩。我说，好啊，正好出去转转，想到四明山中观光，用泉水泡茶，隔着白云说话。
 

二

　　在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话，感觉水意盈盈，路迢水长。明明看不见人，却听得说话声响，与“空山不见人，但闻人语声”，有异曲同工之妙。
　　大概是两条船相遇。船上的人，相互熟悉，他们遇着了，彼此隔着船帮，拉拉家常。
　　只见芦苇动，不见人过来。说话的声音，就在水上。此时，芦苇空翠湿人衣，芦苇丛里有水汽，氤氲着，彼此遮闭。
　　有时，船在对面，隐约依稀，一个被芦苇隔着、暂时看不见的地方。行船的人，担心船被碰，就隔着密密芦苇，和对方隔空喊话。
　　就这样，素昧平生的两个人，直脖子直嗓子地在水天之间沧桑喊话，两个人的话，自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓也听见。
　　芦苇荡中的水路，汪曾祺《受戒》中有这样的描述：“从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人”——我在童年，苏北沿海湿地见到的芦荡水路，和汪曾祺笔下所呈现的，大致相似。
　　隔着水面与芦苇，听得到声音，看不到表情。声音要响，音量要大，说话的内容简明扼要，绝不拖泥带水。这水天之间，充满荒野气息的信息交流，借助风力、风向、水流，在双向传输，完全不需要现代通讯设备和手段的帮助。
　　你无法想象，那两个人的长相、身高、胖瘦如何？但从他们说话的节奏、音量、腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格的人。
　　他们的对话很重要吗？是的，对于他们来说，确实是有些重要。不高声说话提醒，两条船或许会在前面拐弯处迎面撞上。由于彼此看不清对方，大致从说话的声音中判断一个位置，估计船行的速度。
　　这是一种野谈，不同于在戏台上，或两个人私下的促膝谈话。戏台上说话，他是说给一拨人听的，有人爱听，有人不爱听，人们是坐在戏台下听，是直接感受，进入剧情，爱憎分明，情感浓烈，并不把自己当个局外人；促膝谈话，表示出两个人的亲疏关系，交流情感，获得彼此了解，而隔着芦苇说话，没有修饰，没有娇情，也没有夸张，是想说就说，本色的朴素表达，看不见手势和表情，他们说过的话，随雾气消散，不留半点痕迹。
　　我当年是站在河埠头上，隔着芦苇，听几个人在河中央芦苇丛中说话。又一次，我听见同一条船上的两人说话，嘤嘤的，有一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之远近。
　　隔着芦苇说话，是无意中听别人絮叨生活日常。说话的人，不知道他说的话，被风送远……
　　这种隔着粗疏植物，听人说话的感受，像是遮遮掩掩，未语先羞，人不好意思，又像是芦荡中的天籁，平平实实，每一句话都是大白话，有朴素的烟火气息。
　 

三

　　我随父亲回到老家，就看到许多玉米。
　　过了淮河，有大片大片的玉米地，高且粗壮，在老家亦如此。
　　二表哥屋子旁边，有一大片玉米地，小孩子一钻进去，人就不见了。
　　我和二表哥在玉米地散步，此时已是秋天，地里玉米摘得差不多了，但还有一些，我和二表哥在玉米地里，隔着玉米说话。
　　二表哥说，过了淮河，就是北方，老家虽然靠近一个著名大湖，但还是缺水，旱地多，玉米是主粮，玉米掰下后，脱玉米粒，摊地上，在太阳底下晒，玉米变成一粒粒坚硬的老玉米，不似你们长江边上，吃的嫩玉米，是水果玉米。
　　我对二表哥说，老家的玉米长得好高啊，比一个大汉的个子还高，这样，人站在玉米地里，玉米是大个子，人变成小个子。
　　二表哥一笑：其实你没种过玉米，种玉米也有它的习惯和规律，他说了一些玉米种植中的经验。
　　这样，我就想到二表哥的“玉米月令”：五六月，玉米刚种，二表哥将希望的种子埋于土壤；六月，小青苗已亭亭玉立，人在地里松土施肥，太阳直晒后背；七八月，玉米地已成为青纱帐，二表哥在田里锄草，此时玉米已长成，一根根飘着红胡须、黄胡须，二表哥汗流浃背地在地里劳作……日头已到午时，二表嫂站在厨房窗下，喊地里的二表哥回家吃饭，俩人隔着玉米说话……
　　二表哥走在前面，掰下一颗玉米。前后左右都是玉米秆，它们依然挺立，在这秋风中渐渐泛黄枯萎，有些老玉米还挂在上面。
　　二表哥回过头：今晚请你吃玉米饼子？他说这样会激发我的灵感。我说，好呀，这才是老家味道。
　　我和二表哥在玉米地里，看见他隔着玉米和我说话。
　　回程的路上，想起二表哥年轻时曾经一度来到城里打工，摆摊修自行车谋生，后来又回到老家。他在乡下种地，闲时到集镇上摆摊卖服装，我跟二表哥的距离，一个在城里，一个在乡下，我们之间，隔着玉米说话。