□崔 立

　　早就想好了，把户口从上海闵行迁回崇明。大热天一大早，我驱车100多公里到家，接了父亲，去了镇上的派出所。柜台里的男警官扫了眼递上的材料，皱眉说，怎么没宅基地产证？拿了再去。男警官一翻材料，再对照身份证，说，你这产证的名字和身份证名字不一样啊。我一看，果真是，父亲名字里的“鑫”，和宅基地产证上手写的“新”，是谐音，但不是一个字。父亲说，那个时候，手写的名字很多都写错的。男警官摇头说，你去村委会和土管所出个证明再来吧。
　　上午来不及了。午饭后，我们去了村委会，又去了土管所，再到派出所。那个男警官又一翻材料，说，还是少呀，你的户口簿呢？他说的是我的户口簿。我为之一愣，先前让父亲问过，没说要我带户口簿。
　　我和父亲走出派出所，这一天的奔波，看来是无望了。
　　坐进车，我终是没忍住，怪父亲，说，你怎么回事呀爸，让你问清楚的！又说，下次我还要回来一趟，那么远的路，耽误多少事呀！
　　父亲没有回应，只静静地听。
　　车子往家里去，原本坐副驾驶座，现在坐后排的父亲说，那个时候的迁户口，我往返于崇明与闵行之间，跑了五趟。第一趟……
　　那是20多年前的事了，当时我考上了学，户口可以农转非了，简直用欣喜若狂来形容。也是这么一个大热天，父亲坐公交车，又换乘轮船，再坐公交车，又换公交车，那时连通上海与崇明岛之间的上海长江隧桥还没开通，从崇明到一江之隔的上海其他区，只能通过码头上的轮船来完成，太不方便了。
　　车子在十几分钟后到了我家的院子门口，父亲还没有把第一次的故事讲完。我停下车，从车子上下来。父亲也打开车门，下了车。
　　太阳光还烫人地洒在身上，母亲听到动静也走了过来，我眼前的父亲和母亲，两鬓间那些明显的斑白。
　　不知不觉，这时光竟是走得如此匆忙。
　　我想说，对不起，爸。
　　这话，哽在喉咙口。