徐玉向

　　一段纱布，与整匹的纱布一起，或裁自布店，或截自农家机杼。细密的纹理，洁白皮肤，轻盈的身躯。如一位初长成的少女，放哪儿都是一处风景。她的前身，或源于大工厂机械上密集的纺绽，或源于乡野的棉田，心中印着晴日里天空中飘逸的白云。
　　这种成色的纱布，通常会用来做什么？一件贴身的内衣，外套的夹层，被子的里料，袜子等等，再不济也可做窗纱，口罩、包扎伤口。倘若添染了一些颜料，那用处就更多了。唯一没有想到的是，一朝被一双粗糙的手直接按进冷水里洗了个澡，周身尚滴着水，折叠一下塞到了锅边，成为蒸笼布。
　　炽热的铁锅，木纳沉重的锅盖，令人窒息的水蒸汽，时时肆意煎熬着纱布单薄的躯体。她想逃，奈何身陷铁锅与锅盖的缝隙里，由最初的挣扎，到慢慢被水蒸汽浸得周身臃肿。那双粗糙的手一把捞起，攥着反方向一拧。身体里的水哗哗地掉进盆里，她似历了一场劫难。本以为劫难已过，冷不防又被按在原处，继续被水蒸汽折磨。
　　直到揭开锅盖的那一刻，那双粗糙的手再一把捞起，攥着反方向一拧。待她周身水净，又被按在冷水里洗涮一遍，终被晾在院子里的绳子上。自厨房出来，再见阳光，她心中的那片洁白的云已如身子一般，平添了一层灰暗。大抵，物命如此罢了。
　　日子一天赶着一天。蒸笼布隔几天就被拎进厨房，重复着之前的折磨。她再也没有逃的心思，心中的那片白云没有留下一点影子，身子骨更是日益松散，臃肿不堪，表面如厨房的墙壁，透着铁锅的底色。那双粗糙的手，日益感觉亲切起来。倘若一段时间没被那双手碰过，她周身透着不自在。
　　每逢揭开锅盖之际，蒸笼布就会遭遇一场尴尬。白瓷娃娃一般的馒头被食者称赞时，远远传来双粗糙手的主人的声音。或说柴火的无尝奉献，或说铁锅的鼎立相助，甚至连锅盖也具有沉着忍耐的优良品性。唯独，没提她的半点功劳。
　　蒸笼布不甘心起来。再进厨房时，她使劲挪，使劲挤，生生避开一丝缝隙，水蒸汽得以突突往外冒。
　　不久，蒸笼布被那双粗糙的手扔进了垃圾桶。她原来的位置，出现了一段崭新的心中同样印着晴日里天空中飘逸白云的纱布。