胡佑志

　　字典是一位不开口的老师，这句经典的名言代代流传。对现代人来说，想拥有一本字典，得来是易如反掌，对于上世纪七十年代的我来说，在上小学时想拥有一本梦寐以求的字典，无疑比登天还难。
　　父亲是一个地地道道的农民，大字不识，字典是啥也许他都不懂。对于家境困难，经济拮据的父母，要供我和大姐、二姐上学已经是实属不易。但父亲尝够了没有知识的苦，所以无论家境怎样清贫，他都执意要让我们姊妹上学。
　　上小学的时候，记得是读二年级了，老师要求每个同学都能买一本字典，说是遇到生僻字好查找一下。我告诉了父亲，一连几天字典都无影无踪，我只好找别的同学借字典来完成作业。班上大部分同学都有字典，渐渐地，没有字典的苦恼就伴随我而来，课堂上，字典派上了用场，而我只有干瞪眼，咬笔杆子发呆，要求查字典的作业难以完成。一回到家，我就将书包甩在一边，扬言不去读书了。父母见状，问我咋了，我边哭边说：“叫你们给我买字典，你们就是不买，我咋个查字嘛？”父亲呆愣在那儿，一时语塞。母亲安慰我说：“你别哭了，等星期天的时候，你就和你爸爸一起去买！”
　　终于盼来了星期天，父亲将木柴劈成长短一致的木块，打捆，挑到街上去卖。我跟在父亲身后，一捆大约五十来斤的柴禾，父亲挑在肩上，健步如飞，还不时回过头来，叫我跟紧一点。途经一铁索桥，大约有三四百米的距离，桥上人一多，铁索桥就像荡秋千一样，吓得我不敢前进，父亲挑着柴禾，腾出一只手来拉着我，心惊胆战地走过了铁索桥。
　　父亲来到集镇上，将柴禾卖了，拿着手中的五角钱和我一起来到了供销社，我指着字典，对父亲说：“就买这个”。一位阿姨将字典拿了过来，对父亲说：“八角五分一本。”只听父亲说了一句：“咋这么贵啊，今天卖的钱还不够给娃买一本字典哩！”我惊讶失望地抬起头，看见父亲左手在上衣口袋里摸出一角、二分、五分纸币来。最终，我拥有了属于自己的一本心爱的字典。
　　有了字典，我睡着都感觉笑醒了，学习有了这高端配置，做起作业来也是如虎添翼。拼音查字、部首查字，运用得滚瓜烂熟。记得当时农村有信件往来，邻居熊伯伯一日拿来一封信，说是我上五年级了，叫我帮忙读给他听一下。我拿着信，念着念着，熊伯伯聚精会神地听，突然，有一个字难住了我，我赶紧拿出字典，认出了那个字，站在一旁的父亲和熊伯伯欣慰地笑了，还当着父亲的面直夸我。
　　爱读书看报的我，时常也会遇到不认识的字。那天和朋友一起逛街，见一小区门口打着横幅“祝某某壵小朋友生日快乐！”我看了半天都认不得三个“士”叠在一起读啥，平常看惯了三个木，三个石，三个水的字，但这三个“士”的字可谓难倒了英雄汉，问朋友，朋友也只是摇了摇头。想到自己爱与文字为伍，今天居然栽了跟斗，心情受损，急忙回家翻出字典，一查才知认“zhuang”。
　　字典成了我生活中不可或缺的朋友，它教会了我许多不认识的字，没有字典，感觉就像跟文盲差不多。
　　父亲给我买的这本字典不觉间陪伴了我三十多年，其中我又传给了我儿子，待儿子毕业工作后，字典又完璧归赵回到了我手中。尽管封面和内页损毁了几页，但我还是倍加珍爱，每当在读书写作中需要时，我就会拿出字典。抚摸着它，就会想起父亲挑着一捆柴，与我走在那买字典的路上。