人到中年，我想多认识一些树木，喊着它们的名字，奔跑着扑向它们，感觉它们就是我的植物亲人。

我喜欢往山里去，那里的树木在发出浩大脉冲。在林中，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在跟我集体打招呼，内心就会被漫山的深绿浸透，在冥想中活成了植物的神态。在林中，我接受着森林浴，或躺或卧，或静静呼吸或大声喊叫。

山上的那些树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟，泡桐，槐树，黄杨，黑荆树，松柏，椿树，榕树，植物的大家族们，在山上和睦地相处。山上的那些树，那么安静从容、不卑不亢地站在那儿，给我内心一片荫凉，像我可以依靠的亲人。在无人的时刻，我靠在树身上，内心里的狂躁、哀伤、大喜、冲动，都通过它们的根须漫透吸收。

前不久去一个村子，见一棵参天古树，婆娑枝叶在阳光下泛出宝石一样的光芒，这树的树龄已高达400多年，两三个人伸出的双臂，才能够环抱住古树的粗壮腰身。一棵古树，它成为了一个村子的老祖宗。一年之中，回到村里的人都要自发到古树下聚聚，在古树下吮吸着树的气流，在古树下让故土家乡的如烟往事氤氲于心。我去村子那天，一个86岁的老妪正在树下喃喃自语。老妪告诉我，她当年出嫁到这个村子时，家就在古树附近，她家老伴儿的坟，就在古树旁边的土地上。而今老妪的子孙，如这古树一般开枝散叶遍布四方，老妪蹒跚着，常常来到古树下坐一坐，一股凉风吹过，浑浊眼神突然发光，那里似乎也有老伴儿走动的身影。

夏日，城里天空似火炉。我去一个叫大垭口的林场避暑，护林员魁哥是我老乡，那里海拔1400多米，林区面积有5000多亩，山势连绵，崖陡壑深，奇峰耸翠，云雾袅袅。魁哥刚去林区当护林员时，只认识松柏树，如今那些树，他都叫得出名字：柳杉、光皮桦、侧柏、滇柏、华山松、火炬松、湿地松……还有杜鹃、柃木、锯木条这些林下灌木，铁芒箕、茅草、巴茅这些草本植物，这些年还种植了盐肤木、楠竹、油桐、茶叶等经济植物。至于奔跑在林区里的动物，獐子、羚羊、山羊、野猪、野兔，它们在茫茫林区组成了一个和睦相处的大家庭。

在槐哥当护林员的林子里，我遇到了一个雨夜。那天傍晚，我独自去林中散步，见天上黑云沉沉，我便进入林间一个亭子里。不一会儿，暴雨哗啦，闪电在云层里闪亮，这让我更清楚地看到了苍茫大雨下的树，随着风向，它们波浪一样倾倒成统一的姿势，像手挽着手，像风雨中的搀扶。雨更猛了，风也在不停地吹，我的耳边刹那之间传来了树们发出的酣畅之声：如千军万马，像铁马冰河，似无数只小提琴的如泣如诉……最后，雨声静了，风也轻了，我走出亭子，抚摸着一棵棵树，抚摸着它们如铠甲一样的树身，久久地……

一座城里，树是巨大肺叶，人也是栖息在树木里的鸟。在一个县城，有着苍翠连绵的树木，行走大街，有漫游于森林的感觉。我认识县城里的刘哥。刘哥喜欢县城里的树，在这些树木氤氲的气息里，有着一个县城最亲切适宜的体温。闲时，刘哥喜欢一个人去湖边柳树下垂钓，或在家里那条老巷子的树下躺平养神，有时打上一个盹，一睁眼，阳光透过婆娑枝叶，光斑在地上跳跃，仿佛是蹦蹦跳跳光阴的小脚丫。在这光阴的小脚丫里，刘哥在这座县城已生活了50多年，每一棵站立的树，也彷佛系着他生命的根须。我有时去县城看望刘哥，离开时与县城的树们悄悄道个别，它们在时间的深处，也如大地之上沉默的故人，于无言之中在我心里播撒下了一片绿荫。