稠如牛奶的大雾，笼罩着整个水乡的早晨，一切仿佛静止。村庄若隐若现，仿佛海市蜃楼，水乡如梦似幻。

一阵＂吱呀吱呀＂的摇橹声，隐隐约约，由远而近。紧跟着，一声声＂卖白裂子萝卜哟——＂悠长吆喝，脆崩崩得如天簌般从旷野深处传来。

正在冬眠的村庄，一个鲤鱼打挺，醒了。

“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”不用猜，也不别想，如同大雁南飞一样，秋冬时节，西乡卖萝卜船就晃悠悠地来了。

一年，又一年。

西乡，与我们老家相邻，多沙土，多垛田，不宜种水稻，盛产山芋和萝卜。尤以掉在地上就开裂的白裂子萝卜出名，倍受我家乡人青睐。在我们这里，小孩子也知道，晒萝卜干，首选白裂子。皮薄，肉多，清脆，甘甜，不渣。

＂卖白裂子萝卜哟——！＂一声紧一声的吆喝，像吹一段集结号。

左邻右舍，男男女女，不请，不约，纷纷躁动起来。将刚收下的一袋袋稻子，挑的挑，扛的扛，也有胸前只搂几只空口袋的，齐向村头的大码头涌来。

卖萝卜的大木船，穿过浓雾，慢吞吞地靠上了码头。圆滚滚、白生生、鲜赞赞的萝卜，堆满了船舱。一个摞一个，个顶个漂亮。就像动画片里的葫芦娃，只看得人心花怒放。

船主与买主，像久别重逢的亲戚，边打招呼边递烟，手脚麻利的妇女，一头已埋入船舱，把心仪的萝卜，直往怀里的口袋里扒。瞬间，小山似的萝卜堆，围满了一圈淘宝人。船主不停喊：脚下小心，脚下小心。眼睛早乐得眯成一条缝。

有说有笑，有打有闹。萝卜船上欢声笑语，热气腾腾。

车驮，人扛，肩挑。家家户户把一袋袋白萝卜，欢欢喜喜请回了家。少则几十斤，多则上百斤。即便自家菜地也长萝卜，大头青、红萝卜、紫萝卜，那只能烧汤熬咸吃，晒萝卜干，必须得白裂子。脆崩，无与伦比。

多数人认为，冬腌萝卜干的大戏，是从洗萝卜＂切里哐浪＂开场的。买萝卜，只是序曲。不过，我们这里从不说腌萝卜，祖祖辈辈习惯称之为晒萝卜。

家中的水桶、澡盆全数找出来，洗洗，刷刷，放到天井或大门口场地上，男人将萝卜倒进去，哗啦啦放上水，拿来掏灰耙，双手握住柄，在盆桶里上下捣鼓，一如锅中煮沸的汤圆，萝卜翻来覆去水中打滚，三下五除二，把身上一丝丝泥垢，洗得一干二净。

一一捞出，一一沥干。

切萝卜，看似简单，实则考验女人的刀功。切圆片或长条，容易。切滚刀块子，要块块见皮，大小又差不多，却非一日之功。好在，熟能生巧，天长日久，许多男人也切的雪滑。切下的萝卜堆，几乎一模一样，简直就是艺术品。

腌，还真是一门学问。盐，少了，淡。多了，咸。不多不少刚刚好，纯粹凭经验、靠眼功。

头天，萝卜放缸里大盐腌一夜，就出卤了。第二天，把萝卜干从卤中捞出，摊到长条凳搁的芦柴箔子上晒，到晚再腌入盐卤中，阴天需再晒再卤，直到干得有些瓤了，便可收坛封好滚味，等到味道差不多滚过来了，便可开吃。一吃，能吃一年。就粥就饭，萝卜干就是鱼、就是肉。

讲究人家除了用吊卤去辣味，还用八角、料酒、白糖制卤，五香拌料。这样晒出来的萝卜干，好吃得没魂。空口，都想＂咯嘣咯嘣来二个辣辣馋。

这会儿，白裂子萝卜正大量上市，故乡晒萝卜干的旺季又到了。曾经热气腾腾的一幕，是否依然？

一抹乡愁，涌上游子我心头。