遇见板桥的大段独白——

“终日作字作画，不得休歇，便要骂人。三日不画，又想一幅纸笔来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹人之贱相也。今日客中早起，洗面漱口啜茗，即以洗面之水涤砚中滞墨，而友人之纸适至，欣然命笔。先写石，次写竹，次写兰，又以小竹点缀于兰石之旁。有得时，得笔之乐，总以数日不画故也。索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处。然解人于此，但笑而听之。乾隆甲申冬日，板桥老人郑燮。”

你读过之后，不管是否莞尔，我却不禁。

是自嘲，也是调侃，更是任性。这是板桥的一惯作派，别人拿他没办法。此中率真，非率真之人无法体味，甚或不能理喻。

我要说的不仅是此番题款，还包括那画中的瘦竹和陋岩——与众不同，特立独行。人，字，画，亦然。

板桥跟冬心一样，怪而不群，群而类之。就说写画吧——注意，我说的是写画，不是画画，他们都喜欢在画面上写一大堆文字，好像画专门配这文字似的。事实上，他们许多画都是写出来的，如同写字，里面蕴含着深刻的寓意，又怕别人看不懂，只好题大段的文字进行诠释，又往往王顾左右而言他，卖关子，却在关子里留下“纰漏”，包袱还是由读者去解。

大多画家，画画就是画画，然后题几个字，留个款而已。喜欢不喜欢是你的事，解读当然也是你事，管我何干——我就是一个画画的。

板桥和冬心写画，写的是心情，是性情，不是意境，即便题诗也不是为了意境，为的是表达此时此刻的心境。正如板桥题画云：“素心兰与赤心兰，总把芳心与人看；岂是春风能酿得，曾经霜雪十分寒。”

板桥绘画，少不了危岩陋石。非窠石，多为柱状。画如其人。

又偶然看到《云林画谱册》中的一幅画，心犹戚戚，为之所动。

几块看上去互不关联的巨石，光秃秃的，卧于不毛之地。大石有二，上下居中，上者斜，下者正。小石散落左上和大石之右侧，杂乱无章却内在有序，至少让画面不呆板。风化的痕迹历历在目，石心未变，改变的只是它们的外形。同时，时光也改变时光。

右上端题了四个字：“居然磐石。”

目光扫过，又往复之。剔除印章的红，还原了字的本色。迟疑片刻，竟然觉得这四个字有点意思，可能令人产生歧义般的遐想。譬如这“居然”是出乎意料呢，还是安稳若泰？是云林先生野游时突然看到几块巨石感到意外呢，还是心里遇到什么事儿，不想改变自己，心如磐石呢？

嗯，居然磐石。左顾右看，目光仍然缠绕在画面上。它们表面上互不相关，各自为政，而实际上在地下可能是连成一体的，有如一母所生的子女，各自独立，安身立命，却有着永远无法割舍的血缘的牵挂。

看不见的，并非不存在。被大地遮掩的，譬如根。

再读到元代画家吴镇的“我亦有亭深竹里，也思归去听秋声”，感慨不已。即便老包有钱，也无处造个亭子啊，何况还是一介穷儒。

何处有桃源？终究是个梦。无数次遐想，择一处终老。此处有修篁依依，水光荡漾，亭阁翼然；斑斑点点的秋阳撒落地上，红叶烂漫，落叶翻卷，空间为之倏然而变。风飒飒兮虫唧唧，一声鸣，众声应，有如天籁充斥遐迩，双耳顿时生动。持一本亲手制作的线装书，退避世俗的纷扰，非熙熙为名，也不攘攘为利，只为此刻一片暖暖的心……该有多好！

何以终老？修竹风动，一亭翼然；写一大堆文字，最终只剩下“居然磐石”。