秋深了，霜就重了。

晨起，放眼四望，村庄处处都是白花花的一片，像是泼了一地的盐。枯黄的树叶上结满了洁白的霜花，低矮的草丛里缀满了晶莹的霜粒，屋顶的青瓦片上也蒙了一层霜。

霜重了，山也瘦了。

“秋深山有骨”，山瘦下去了，展现出粗犷的山脊线条。秋风劲吹，众草枯黄，草矮下去了，露出几块奇形怪状的石头，颇显得有些突兀。山林里，不时有松果跌落，松针也纷纷告别枝头。不出几日，松针落尽，光秃秃的枝桠直挺挺地伸向天空，山野更显空旷寂寥。枫叶愈发红了，边缘尚透着浅浅的青绿，红绿间杂，相映成趣，尽显大自然色彩的驳杂。山坡上，有几棵高大的柿子树，老干虬枝上还残留着几只柿子，灯笼似的在风中摇摆，似乎在与深秋作最后的抗争。

寒霜过后，田野呈现出一派凋敝的景象。垄上的草黄了，无边的鹅黄肆无忌惮地漫向天际。垄沟已干涸，裸露出灰褐色的泥，喧哗奔腾的水流声已成为记忆。旷野沉寂下来，不再似往日那般喧闹，能清晰地听见秋风掠过草丛的声音。谷物已入仓，秋收后的稻草人守在田头。虫鸣已渐渐远去，鸟儿也纷纷隐藏了行迹。

“霜降杀百草。”一场霜降，大多植株将生长的渴望潜伏起来，静静地等候下一轮勃发的召唤。麦田里却不一样，麦苗傲然迎风摇曳，依然生机盎然。太阳出来了，挂在麦苗上的霜粒融成了水，顺着麦苗根部渗入泥地里。麦苗吸足了水分，愈发精神起来，它用一片耀眼的青绿，给暮秋的田野增添了一份灵动和生气。

霜降前后，父母都要在菜园里忙碌一阵子。辣椒熟了，母亲把它们摘下来，结成串，一串串地挂在屋檐下。红火的辣椒像一只只小灯笼，它们用喜庆的红色，把农家的日子照得亮堂堂的。白菜畏寒，父亲用脚把白菜根部的泥踩实，然后细心地把白菜一颗颗卷起来，绑上草绳防冻。红薯起出来了，品相好的入窖越冬，挑出那些被锄头损坏了的，洗净了磨成粉。蔬菜大多禁不得霜，白萝卜是个例外。“十月萝卜小人参”，经霜后的白萝卜脆甜可口，可以当水果生吃。我特别喜欢吃霜打后的白萝卜，剥了皮就急不可耐地往嘴里送。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”霜华入了诗，就多了一份别样的意趣。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”一轮新月高悬，板桥被一层薄霜所覆盖。霜雪上，一串足迹延伸向远方。孤月冷霜，引发了诗人温庭筠的羁旅愁思。面对霜降，不同的心境，不同的人生际遇，会有不一样的感慨。在草木零落、万物萧瑟的霜降时节，苏轼看到的却是木莲花的坚守，由此感叹道：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”酷霜也掩不住生命的坚韧与律动。

霜降，是秋天的最后一次回眸，时序给秋天画上了一个明澈而亮丽的句号。霜降过后，就是立冬，接着是小雪、大雪，围炉闲坐的日子也就近了。