江南多雨。春也潇潇，梅黄难歇；夏也滂沱，乍晴骤泼；秋也绵绵，时断还续——嘀答，嘀答，嘀答答……

“下雨啦！”最先感知的往往是孩子，不知谁一声喊，大家纷纷冲回家，取下挂在墙头的斗笠，以最快的速度直奔田野……

不一会，田间地头便定格着一幅幅美妙的农作图：忙着农活的父母，顶着制作精细、色彩各异的斗笠，宛如无垠的田野中漂着一枚枚阔叶的浮萍。

父母一脸嗔怪：别淋雨，快回家。孩子哪里听得进去，任在雨中上蹦下跳，左摇右晃，还欢快地唱起童谣：“雨敲斗笠滴答答，是谁弹响了金琵琶，我光着小脚丫，一路追赶着雨花花……”为人父母者，虽怒在脸上，却甜在心里——孩子懂得孝敬父母了。

忽，风雨大而急。父母们看天气不对，就停下手中农活，招呼孩子回家。一阵风来，吹掉了谁头上的斗笠，急得匆忙追逐……小孩无雨具（家里斗笠也就两个），手护头而急走。不慎，跌。衣皆湿，起身又行，再绊再跌再起再跑。

直至及屋，父母一阵念叨：淋雨，易得病，快把衣服换了。隔壁公公听到了，半开玩笑半认真地说：“小孩子不淋几次雨，不得一两场感冒，又怎能炼出钢筋铁骨，又怎能在风雨中不断成长呢？”我似懂非懂——明明是斗笠不够用，倒生出几分哲理来了？长大后，才明白：在人生道路上，其实有几场雨是非淋不可的，特别是年少的时候。

斗笠是学名，家乡话叫笠斗，是庄户人家不可或缺的，小小帽子顶尖尖，遮阳遮雨竹子编。编斗笠这活或交给篾匠或交给家里的男主人，每家房前屋后都有小竹园，方便就地取材。只是，篾匠手艺精，将篾劈得细，斗笠眼留得小，织得浑圆，又不漏雨。而家里人手艺就差多了，劈的篾厚一片，薄一片，织得更是差强人意。

但看那篾匠的精细手艺：择一良竹，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖析开，分成青竹片和黄竹片。剖出来的篾片，粗细均匀，青黄分明，又匀又滑——那些柔软的篾片就像舞者，在手指间跳跃，在眼前跳荡——抖起，颤落，让人眼花缭乱。从帽顶开始，“青篾”，用来织斗笠顶层；“黄篾”，用来织斗笠里层。在顶层与里层中间用棕叶几层垫好，再用细篾盘缀而起，一个斗笠就织成了。得心应手间，一群围篾而坐的庄稼人，谈笑风生漫过乡野。

一顶斗笠，顶起头上天，微躯三尺，耕耘着自己的一亩三分地，雨水汗水入土，便丰收着口中食。一顶斗笠，还是农家的日常用物。“孩子他爸，晚上带几条瓜果回来！”只要你愿意，果真装盛丝瓜白菜哩！头顶一笠，骑在牛背，噙一管麦笛，信口吹出柔婉苍雅的放牛调，更是自得其乐、好不惬意。

“一物生来身份贵，人人尊它居首位；虽说不是真天子，它比天子高一辈。”一则谜语足以说明斗笠在乡亲中的影响力。各家各户都会留给斗笠一个起眼的位置。斗笠不用了，顺手朝钉子上轻轻一挂。迎面相对，就成了一道起眼的风景，就有了一种饱经世事的沧桑。而如今，斗笠早已作别经年，独自隐去。只有在民俗馆里，才得以令人猛然记起那些美好珍贵的回忆。