在城市一旦呆久了，听多了熙熙攘攘的喧嚣，我开始怀念山里的声音，那些纯净的天籁，一如晴雪所洗。

故乡，在大山深处。日升月落，朝朝暮暮，平淡无奇的日子，串成了悠长的岁月。山里是静的，一缕清越的鸡啼，几里之外都听得见；数声高亢的犬吠，山上山下皆可闻。

“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”闲时，躺在山峦看白云，能体验山风的大小。平日里，洁白的云朵，游荡在水蓝色的天空，宛如一群温顺的绵羊。风大时，它们迅疾地幻化；风小时，舒缓地飘移；无风时，娴静地悬浮。

要知道，自小在人烟稀少的山里长大，我早就习惯了这里的宁静。由于太寂寞，我对一切发声的事物尤其敏感，潜意识里，对声音充满了渴望。

山中多杂树，以松为最。松树扎根山石缝隙，坚硬如苍铁，无不留下风的形状，或仰或伏，或斜或卧。每隔一段时间，远方的风总要从大山路过，它们像一股看不到的气流，带着山外的气味，制造出意想不到的天籁。

其中，最撩拨心弦的，是松涛。

白天，大风起时，放眼望去，松枝在与风的抗拒中，弯成一张张大大小小的传弓。苍翠的松叶，像青色的长发在飘飞，如绿色的火焰在舞蹈。而数不清的翠青色、墨绿色、烟黄色的松果，宛如小小的塔，在风中不停挣扎，风停后，要么昂扬枝头，要么坠落丘壑。

一场山风在我眼里，就是一场免费的演奏会。

山风，仿佛无尽的丝绸划过皮肤，振动衣裳如旗嘭嘭作响。在山里，遇到这样的大风，我会紧紧地搂着一株松树，或抱着一团石头，闭上眼睛，静下心来倾听松涛，让身心慢慢放松下来。

此时，虽然我的耳廓灌满风声，却能分辨出风的方向。有的风，从南面的山口大大咧咧闯进；有的风，从西边的山凹偷偷潜伏而入；更多的风，是从西南的斜谷迂回挺进。风，一年一年，轻车熟路。

由于路线的不同，所经的山形、植被的差异，风声会有所不同。

当大风直直灌入，由于畅通无阻，它带着长长的尾音，发出嘹亮的簌簌声，就像铜管在吹响；而不同方向的风，会在松林形成回旋，发出低沉的呜呜声，仿佛大提琴在演奏；而有的风，会穿过树洞、钻过石隙，发出悲怆的嗡嗡声，好似古埙在幽咽。

尤其到了夜晚，那松涛仿佛就在窗前，让人感觉在海边。

听一场山风所带来的天籁，无异于读一首古诗：“肃肃凉风生，加我林壑清。驱烟寻涧户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。日落山水静，为君起松声。”

当风远去了，仿佛飞累的风筝一头扎在大地的怀抱，山里又恢复了平静。

不知不觉，雨开始下了起来。

若下细雨，只见群山的剪影，宛如一幅迷蒙的水彩画。山野，因雨的笼罩，更静了。如雨大了起来，漫山遍野皆是雨声，单调而好听。人坐在窗下听雨，当时间一长，会渐渐忘了自己，任思绪在雨中飘飞。

若在雨中登山，人洇在雨声里，就有一种幸福的孤独。越往高处，孤寂感越强烈。直到山顶，看着远远近近朦朦胧胧的山峦，就会产生恍惚，感觉自己返回了远古，成为山中一只独来独往的走兽。

当雨下久了，就有了泉声。“山中一夜雨，树杪百重泉”，人在山脚，那泉声就在头顶，静听之下，发现泉声自高而低、自上而下，仿佛从天上来。山泉，溅在石上，仿佛溅在人的心坎，湿漉漉，甜丝丝，凉沁沁。

看着山泉到了平川，形成一条绿绸似的清溪，潺潺流向山外，仿佛在唱着山歌，将歌声捎向天边，带向辽阔的大海。

那一年夏秋之交，一串清脆悦耳的车铃声自山乡响起，由远及远，直到山脚下的老屋，邮递员将一张大学录取通知书递到了我的手中。第二天，我背着行囊，怀揣这一页纸，沿着蜿蜒的山路，走向山外。

直到走出好远，一个苍老的声音在背后响起，那是母亲的呼喊：“伢，有空回来——！”声音，在大山深处久久回荡。正踌躇间，送行的乡亲们出现在不远处的十字路口，一串苍凉的唢呐吹响，此声惊飞了山鸟，在天空久久盘旋，翅膀划过山林，发出悦耳的哨音。一刹那，感觉脸上有虫子在爬，一摸，才发现是泪水。

如今，身在异乡，我会莫名地怀念这些天籁，铭刻在骨子深处的山声呀，是被山风吹皱、又被山雨打湿的乡愁！