一叶知秋，说的是梧桐，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。自古梧桐被视为圣王和先知，《花镜》中说梧桐：“此木能知岁时，清明后桐始华。桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠。故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”

就像有人质疑为何“春江水暖鸭先知”一样，怎么梧桐叶落而知秋，为何不是枫叶落、柳叶落、桂叶落，那漫山的枫叶或者黄栌叶被秋色染红的时候，不是更能代表秋天吗？还有那被人称为懦夫和孬种的蒲柳叶落下时，秋雨横阶，黄叶铺地，不更容易引起人们伤感的情绪吗？为什么让梧桐叶独揽秋色，向人们报告秋天的消息呢？

这是因为在古人的眼里，梧桐是有灵性的草木，它通明神谕，感知宇宙，呼应时间的能力特别强，担负着上苍赋予它感知秋风的神圣使命，所以在立秋日的第一时间，它会落下第一枚叶子。随后，人间草木纷纷效仿，以枯枝、谢花、落叶，报告人间秋天的消息。此时的梧桐大有王者风范，所以白帝城矗立的“三王碑”上，树王梧桐格外醒目。其他二王分别是花王牡丹和鸟王凤凰。

梧桐的高贵也因为凤栖的缘故。传说中的凤凰不栖他木，只择梧桐而落，《庄子·秋水》上就说：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”这就是清高的凤凰让梧桐也扬名天下的原因。

其实，我国早在《诗经》中，就有梧桐和凤凰的传说了。《诗经·大雅·卷阿》中说：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”郑笺云：“凤凰之性，非梧桐不栖。”所以古人对梧桐招来凤凰的传说深信不疑，《晋书》上说，那个叱咤风云，投鞭断流的前秦皇帝苻坚，就曾经在阿房城的四面八方都植满梧桐和翠竹，结果真的招来了凤凰：“苻坚时，凤凰集于东阙”。

尽管这都是神鸟的传说，但古代帝王将相以及文人骚客都喜欢梧桐树，倒是千真万确的。这一点，我们从他们写的诗词里，也能以一斑窥全豹。李煜《相见欢》说：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”其他还有白居易“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”、孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”、温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”以及李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”

作为“天子脚下”，作了几百年首善之区的北京，虽然到处都是参天大树，但由于气候等条件的限制，梧桐树并不多并不大。记忆中只在故宫博物院后面的御花园中见过梧桐树，确实很小。中南海的“补桐书屋”，也没有大梧桐树。《红楼梦》中刘姥姥逛大观园那一回，贾母看着秋爽斋后窗外的梧桐，也只是碗口粗细。所以严格地说，在北方长大的我，还真没见过甚至没有听说过大的梧桐树，它们都跑到江南找才子去了。

梧桐对季节敏感的传说，也充斥在古代的典籍中。《花镜》的描写更是有鼻子有眼：“每枝十二叶，一边六叶，从下数一叶为一月，有闰月则十三叶。视叶小处，即知闰何月也。”李渔在《闲情偶寄》卷五中说：“梧桐一树，是草木中一部编年史也……有节可纪，生一年纪一年。”李渔是浙江兰溪人，他看到过梧桐从小到大的生长过程，算是一饱眼福了。不像我，三十多年前从城里的苗圃里移回老家一棵梧桐，家里人嫌它长得慢，早把他砍掉做成烧火棍了。

亭亭玉立，青干青叶的梧桐树，叶大荫浓，是很好的庭院观赏木，消暑知秋，他木难比。“四面无附枝，中心有通理”，这又是梧桐树独树一帜的品性。正是其这一本性，让梧桐木做出来的古琴无与伦比。陆玑在《毛诗草木虫鱼注疏》中说：“桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟。”《庄子》无意间也描绘出一幅“高士—梧桐—古琴”的美图：“依树而吟，据槁梧而暝。”苏轼在《孤桐》诗中也说过：“明时思解愠，愿斫五弦琴。”

如今，凤凰已不见，古琴人少弹，只有这清高的梧桐还生活在这个尘世间，与我们那样亲，与我们那样近。《尔雅》里的一句话，冥冥之中道出天机：“榇，梧。”榇，是梧桐的另一种称呼，无论是“亲木”还是“吾木”、“同木”，都一下子让我们与大自然亲近了许多，我们要像对待肃穆的松柏、温存的杨柳、虚怀的翠竹一样对待梧桐，不为招来金凤凰，只为一树春天一叶秋。