每年夏天，父亲总要种上几棵苦瓜，任其攀援竹架，伸出绿色的手掌，绽放满满一架黄色的花朵，结出表皮凹凸似佛头的苦瓜。

父亲说：“苦瓜全身皆苦，一吃起来就想起过去的苦日子，拌一盘儿，忆苦不忘本。”父亲这番话不知说了多少次了，母亲有时听得不耐烦，就奚落他：“老头子，又在念你的苦日子经了，何时是个头啊！”父亲苦笑着，仿佛一根历经沧桑，如假包换的苦瓜。

父亲出身于兵荒马乱的旧中国，缺吃少穿，日子过得紧巴巴的，还整日担惊受怕，苦不堪言。如今，日子越过越红火，叫他如何不感激新中国，感激共产党啊！父亲常说，做人不能忘本，苦瓜就是他不忘本的药引！我深受教育，沐浴着党恩，努力工作，现在已是一名共产党员了!

对于苦瓜，母亲也不反感，反而十分喜爱，这源于我的一次“苦夏”。

那年夏天，我食欲不振，脸颊密布大大小小的青春痘，烦恼不已。母亲带我求医，医生说是苦夏，平时要多吃苦瓜，还开了一点药。

母亲牢记医生的嘱托，把吃苦瓜当做头等大事。清炒苦瓜片、鸡蛋炒苦瓜、瘦肉苦瓜汤……凡此种种，每顿饭，不管主食吃啥，母亲总要做一盘苦瓜，谆谆告诫：医生说的，祛痘、开胃要多吃苦瓜啊！

那时的苦瓜，宛如一贴膏药粘在我的饭碗上，嘴巴一碰碗沿儿，就想吐，吃不下啊！这可急坏了我妈！她四处求教如何去掉苦瓜的苦味儿。却一直没讨来方子，急得嘴唇起了泡。我看在眼里，疼在心里。大口大口咀嚼苦瓜。说来也怪，吃得多了，也不觉其苦了！林清玄说：“我从小嗜吃苦瓜，不只是苦瓜的滋味深长，也是感动于苦瓜的身世，更是觉得苦瓜的一生充满了禅意。”于我，感受到的是母亲深深的爱意！

苦瓜虽苦，却是一味良药。《本草纲目》记载其“去邪热、解劳乏、清心明目”；《滇南本草》称苦瓜能“泻六经实火，消暑，益气，止渴。”苦瓜切片晾干，做成苦瓜茶，味道独特，功效不减。母亲每年都要做一些苦瓜茶，放在茶罐子里储存起来，以备冬春季节饮用。

如今，我外出工作，远离故乡，远离白发苍苍的双亲。而双亲总是惦记着我，惦记着我的儿女。每年夏天，总要寄一些苦瓜茶给我。每次我捧着这些跨越千山万水带着父母余温的宝贝，总能感受到上面的深情和牵挂。

我现在习惯了午后或者夜晚，泡上一杯苦瓜茶，雾气袅袅中，望着一片片苦瓜胀大，渐渐恢复生机。我细细品味，感觉人生的幸福和无奈。苦瓜年年新生，父母却已老去，我暗暗下定决心，要早一点回到家乡，常年陪伴年迈的双亲左右，还要年年种植一墙苦瓜，收获一生的幸福！