落日归山的黄昏，我常常为一天的流逝而惋惜。玉米地边的葵花，像一盏盏小太阳，终究留不住，太阳沿西天一寸寸掉进山谷，黄昏因为失去太阳的光辉，而沉入深夜。

摸不着路的时候，我常常为黄昏的来临而感觉到踏实与平静，也常为夜幕降临后明亮的星灯而温馨。

山堆层叠的陇南，落日从山谷掉进地球磨眼的壮美，不论用什么语言和词语都无法描述，用什么丹青和彩墨都难以描绘。那种太阳最后离开白昼的绝美，沿着锯齿般嵯峨的山垭，伴着灿烂的晚霞徐徐下沉，把春天绿油油的麦地，把秋日里高高摆舞的玉米天花和高梁穗子，映染得通红，把我和伙伴们的羊群，一抱子装进大山的阴影里。太阳一寸寸掉进山谷的时候，云向着山顶向着西天奔跑，牛羊跑出洋槐林，越过宕沟，一头扎进泉水饱饮一场。落日极不情愿地落窝，依依不舍里，告别几十重的山峦和大大小小的盆地。我似乎有一种失落，不是对光阴易逝的忧虑和惆怅，而是小时候一直讨厌天黑，因为天黑就没地方玩耍，小伙伴们也就回家了。

夏家塆的每一天，我观察过风一吹过，天就蓝了，云一奔跑，太阳就把乌影架到半山上了。多少个天风骤凉的清晨，我爬到村庄最高的山梁上，静候照常升起于孟家山的崭新太阳，如何漫照山河，又如何在日落中陷入殒灭。我目送过斜阳拉长在山坡上渐渐推移的光线，如何分割阴阳昏明的大地与山峦。

万丈霞光洒满的山谷，嫩嫩的水芹菜郁郁葱葱，夏枯草开着紫色的小花，毛年草正抽出毛茸茸的花穗，一片片山恋、草坡和溪流，崎岖的茅草路，被余晖照耀而泛出金光。花草的周身斑斑点点，波粼闪闪，鸟儿的翅膀被镀上亮光，羽翼锃明，庄稼和土地被泼上一层青铜，大地静穆，流光溢彩，美不胜收。山坡的草绿渐渐变暗，变深，变黑。夜晚已经来临，如盖的天幕降下黑色的被幛，把满山满地农人们忙迭不休的耕作、收割与躁动，把赶集路上风尘仆仆来来往往的小贩和人群，统统卷入茫茫无际的漆黑。细瞧，这不正是储嗣宗笔下的“独立望秋草，野人耕夕阳”吗？

一天就这样过尽。不急，不慢。

我再听不到鸟儿的叽叽喳喳，再没有颤悠着脚步穿过黄土路挑水的身影。我再看不见满坡争奇斗艳的野花，再没有上山下山扬尘而去的汽车。鸟儿因为黑夜而停歇飞翔，花朵因为黑夜而黯然失色。站在田野终年厮守的稻草人，依然忠诚地对待坚守的土地，它不管山洞里的黄鼠狼、野獾有没有睡觉，也不管土坎里的田鼠石头下的野兔树上的麻雀儿，趁不趁月黑风高出来侵害庄稼，只顾跟随入夜后的山风，挥舞飘飘的衣袖。

每逢这样宁静的夜晚，我都在路口等待晚归的父亲回家。他抢在夏至到来前，给三亩麦地点种上黄豆。陡路上，扛着锄头的父亲，匆匆奔跑，手心里托着一顶草帽，帽壳里铺着两片款冬花叶子，他在高山的麦地里，采摘了几百枚覆盆子。鲜红的果粒饱含果浆，老远就被风送来一缕缕甜香。我接过草帽，吃着覆盆子，心里尽是甜蜜。那一夜的梦里，我反复流连在骄阳炙烈的塆地里，与伙伴们抢摘那望不到边的覆盆子。一枚叶刺锋利的牙齿扎进我的手指，剜出了血，我疼得在地上跳，伙伴们揪来黄蒿草，搓出汁水给我止血，我望着另一片密密麻麻的覆盆子，笑着醒来了。那一年，我躲在夕阳的余晖下，与涨红脸的太阳捉迷藏，她轻轻对我微笑，缓缓西沉，梁上的树晃动着枝叶，说着再见。

这是我童年时的经历，乏味却充满快乐。我在那时候渴求长大盼望离乡，心里有对大山的埋怨，我跑遍了所有的山山岭岭，吃遍了每一道坡上的野果，却从来没有感激过山野的恩惠，更没有发现过故乡的美。而随着背井离乡和年岁增加，当我再踏上少年时奔跑过的山道时，我对曾经熟视无睹又满不在乎的事物，重新有了完全不同的认知与情感，我的良心开始为年少的蒙昧而自责，为妄自菲薄的无知而惭怍和忏悔。其实夏家塆的山水、田地，什么都没有变，就连覆盆子，也还是覆盆子，落日也还是那落日，风依旧还是那风，夏家塆也还是夏家塆，但时空在岁月里发生了推移，交错，我已毕竟从少年变成了中年，父亲也已从中年步入到老年，稻草人身穿的水蓝色粗布汗褂，换成了长袖飘飘的彩衣，只是越来越多的草坡即将包围和占据麦地，成群结队的獾猪胆大包天闯入村庄。稻草人失业了，它甩断了衣袖，也赶不走和惊吓不掉任何一种与人共居的野生动物。

我想起曾经在河西的大漠里观看落日，时间已是晚上九点，太阳还赶也赶不走地挂在天边。我从关城的腹地上漫步，夕阳似乎要留下来过夜，让我忽地诵读起贾岛的那句诗：高城满夕阳，何事欲沾裳？

麦黄了，庄稼该颗粒归仓了。我知道谦疚了，低头了，认输了，不害怕流汗了，却失去了在土地上辛劳创造的机会了。

从小受日月星辰的哺育，我失意而返时明白了，落日今晚下山，明天还会上山。覆盆子在仲夏采尽，明年一定还会再结。许多人走了，却再没有回过夏家塆。夏家塆的麦地越来越少了，等在路口远道而来的收割机却排着长队。稻草人装上了会喊话的喇叭，却没有了陪它长年耕作的人。

摘桑陌上，踏草夕阳。我从落日归山的黄昏里，轻轻掩住院门。收拾一堆夏天的豆角小葱，连泥带土，悄悄返回无根的城里。