五月十五夜，皎皎月轮悬挂在夜空，像一颗熠熠发光的珍珠，轻盈又高贵。我仰头盯着它，它仿佛也在看着我，清冷之间盈盈一笑，夜空都跟着笑出了涟漪。霎时，我加班紧张的神经一下松弛了下来，整个人飘然如一缕清风，片刻就融于无涯的天幕之中。

月光之下，是高耸连绵的天山。白日里，它是灰色的，山脊一条条，天气晴好时还能看到更远处顶着白头的雪山，蓝天作底，绿树相映，整个画面秀丽巍峨。而晚上，它们则一袭黑衣，盎然不动，曲折的轮廓在黑夜的雕刻下，尽是果敢和刚毅。树叶沙沙作响，晚风凉意沁人，清光此夜最明。哦，这就是“明月出天山”呀！

印象中的天山，是传说中的西域和边关。它飞沙似雪，冷月如霜。张骞历尽千辛，凿空西行，丝路一开，不同文明便在这里碰撞出绝美的灿烂；它金戈铁马、烽火连天，一代又一代的征人不远万里，奔赴沙场，马革裹尸，“直为斩楼兰”。没来这里之前，我对边关的感受大多是由边塞诗词而心生的神往。

还记得第一次身临其境感受“边关”，是三年前和朋友夜宿司马台长城。历数风烟千载远，长城依旧卧山头。那晚的一切都很原始，四周是呼啸的西风和肆意的黑暗。后半夜，月亮悄悄爬上来，微弱的光照着残垣上被风吹动的秋草。那一刻，我恍若穿越到了“秦时明月汉时关”。一代代边关将士和戍人就是这样居住在简陋的烽燧中，提着灯巡逻，偶尔提壶酒，哼哼家乡的调子，听风声呜咽，数斗转星移，看边关明月，盼海晏河清。

去年下半年，经过一番纠结，我追随初心，跨河西走廊，经阳关、玉门关，来到了边塞诗中的天山脚下。这里离边关最近，却离家最远。身披着迷彩，此刻头顶的月圆如梦圆。是夜，我第二次停下来身临其境感受“边关”二字。

这里是祖国六分之一的国土，相对荒凉，却也热血满腔。这里自古就不乏壮志豪情，不论是班超的“但求生入玉门关”，还是高适的“万里不惜死”，亦或林则徐的“岂因祸福避趋之”，个个都是铁骨铮铮、令人敬仰的英雄。今日，依然有诸多有志男儿从五湖四海汇聚而来，怀抱清澈的爱，驻扎边防，只为护佑祖国河山不少一寸一毫。

偶尔和学员聊天，一个95后的小伙子说：“来到这里，我也想家。但军人就是这样，忠孝不能两全。况且能来到边疆建功立业，我的父母都为我骄傲。他们开心，也算我尽孝了。”说这话时，他眼神平和又坚毅，仿佛已看透这份职业背后的艰辛，但依然义无反顾。

前几天的一次主题活动中，还有封来自喀喇昆仑边防的“家书”，令全场的人都为之动容。信中道：“如果我牺牲了，抚恤金给你；如果我伤残了，离婚证给你；如果我回来了，我把一辈子都给你......”很多边关将士，在执行任务前，都会写下这样的“遗书”。他们用实际行动诠释着对祖国的忠诚无畏，对亲人的情深义重。他们在我们看不见的高原哨所和无人之境，默默地用青春和信仰筑起固若金汤的长城。如此，我们才能在万家灯火中享受安宁。“边关”，不仅仅是华夏神州之上的一方土地，更是丹心映山河的神圣使命。

关山今夜月，千里外，素光同。月亮，这被地球捕捉住的一团宇宙尘埃，不但让彼此不再孤单，也让进入文明时代的人类，多了更丰富的情感寄托和人生哲思。千百年来，解忧寄相思，抒怀展抱负，千将士们的诗和远方都在这一轮边关明月里。

熄灯号响了。号声悠长，闻者心安。远远望去，大门口的哨兵，头顶边关月，巍然如青松，即便在夜里，我仍能感受到他们灼灼的目光。明月照边关，历史莽莽苍苍；明月照边关，青春铮铮可鉴；明月照边关，初心历久弥坚。