一把镰刀，在角落里沉默太久，蒙了一层时间之尘，甚至有些锈迹斑斑了。芒种一到，这把镰刀仿佛蛰伏后猛然苏醒的兽，摆了摆脑袋，机灵了起来。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”芒种时小麦成熟，这个节气对农家来说是个丰收节。“芒种忙忙割，农家乐启镰。”镰刀是这场收获之战中的利器，有不可取代的作用。

“芒——种——”，这两个字读起来浑厚悠长，好像战鼓擂响时候的战歌，特别有鼓舞士气的力量。芒种对一把镰刀来说意味着什么？意味着镰刀上场的机会来了，它将成为焦点，成为冲锋陷阵的斗士。一把镰刀，借助芒种这个节气，成就它生命中的高光时刻。

镰刀的形状很有特色，是弯月形的，镰柄短短的，很有攻击性。它不像锄头那样朴拙，也不像铁耙那样温厚，镰刀有锋芒毕露的个性，就像古代的某种兵器一样，有剑气，有杀气，寓意着一场大规模的战争即将拉开序幕，有点让人望而生畏。属于镰刀的战争，当然是一场盛大壮观的麦收。

所谓“磨刀不误砍柴工”，磨好一把镰刀考验的是农民的技艺和耐性。一把锈迹斑驳的镰刀，灰头土脸，让人生出“廉颇老矣，尚能饭否”的怀疑。不过完全不用担心，当磨出锋利的刀刃后，它立即摇身一变，成为一名勇猛的战士。这位战士，已经身经百战，镰柄的每一个纹理里面，都因汗水的浸润而被赋予了神奇的力量。镰刀与农人是绝佳搭档，磨合久了，镰刀也会有农人的脾性，农人也会有镰刀的性格。所以不要小看一把旧镰刀，说不定他能像名将的战马一样，成为不可多得的宝物。

镰刀的刀锋在磨刀石上发出“刺啦刺啦”的响声，声音有些刺耳。沉睡的镰刀就是被这样的声音唤醒的。家家户户“刺啦刺啦”的声音，是芒种特有的声响，就像背景音乐一样，听得多了会觉得这种声音特别能够烘托气氛。每个农人身上的精气神，都会被这种声音激发出来。磨好的镰刀，刀刃锃亮，在阳光下晃一晃，发出刺眼的光芒。一把镰刀的芒种，就是一位将士的圆梦时刻。镰刀有了用武之地，相当于英雄有了成就辉煌的机会。

芒种节气一到，麦田里的金黄色，颜料一样，肆意流淌起来。曾经绿波浩荡的麦田，好像是被一夜南风吹成了金黄色，荡漾起金黄的波浪。麦田里散发出好闻的麦香气息，一株株麦子微微垂下头颅，等待着镰刀的到来。

一把用了多年的镰刀，已经有了灵性，能够感应到金黄麦田的召唤。手起刀落间，一大捧麦子倒伏了下来。麦子以俯首称臣的虔诚姿态，向镰刀表达敬意。一把镰刀，在无边的麦田里所向披靡。芒种的阳光已经有了毒辣辣的威力，镰刀在阳光下闪着一道道寒光，施展着自己全身的武艺。一会儿工夫，大片金黄的麦田都倒在了镰刀的盖世神功之下。镰刀完成使命，给了大地一个胜利的手势，在芒种温热的风中凯旋。

“家家麦饭美，处处菱歌长。”一把镰刀，创造出幸福美好的画面。一把镰刀，闪耀在芒种，成就了一季辉煌。

多年过去了，如今的农田里，大部分都是机械化操作，镰刀快要彻底退出历史舞台了。没有镰刀的芒种，仿佛少了某种气氛和声势一样。我只好在古老的诗意里，怀想镰刀的辉煌时代。