灶台下的柴火热烈地燃烧着，大铁锅里是奶奶蒸的枣糕，正当我一脚迈进厨房的一刻，奶奶正“起锅”，一股浓浓的热浪泛着白色烟气，“呼”地一下将厨房灌得满满的……

这是乡间厨房常见的场景。小叔在家庭群里发来照片，几棵丁香树竞相开放，粉紫色花朵，安静地开在寂静的农家小院里。小叔说奶奶问呢，院子里的花都开了，小菜也青了，你们啥时候回来？思绪忽地回到奶奶家厨房，想到了乡间饭食，记忆里的美味重新在舌尖旋转。

——夕阳西下，暖暖的风从院子里的花间穿过，我和爷爷合力将餐桌抬到院子里，我搬来几个木凳子，摆好碗筷，奶奶吩咐了，今天晚上在院子里吃饭。

农家人的饭食，一般都是柴火饭，以炖煮为主，有自家地里种的各种蔬菜，有满地跑的“溜达鸡”、笨鸡蛋，有爷爷钓的河鱼。人虽然不多，但是饭菜摆得满满当当，爷爷总是在晚餐时要小酌一点的，一粒一粒地吃着花生米，抿一口酒，不时地看向天空，有一搭没一搭地和我说他过去的故事。青菜是那么绿，油汪汪地泛着光；水磨豆腐是那么软嫩，裹着酱汁入口即化；泉水炖河鱼的滋味，能鲜掉眉毛……

农家饭菜无需精致，味道也是朴素真诚的，却能唤醒身体，如时令密码一般灵验，春夏秋冬，吃的就是那一口从地里冒出来的清气。如那道令我至今难忘的“土豆片炒韭菜”，土豆和韭菜都是刚刚从地里拿回来的，土豆切片，韭菜切段，简简单单炒制，只加入一点点酱油，再不用其他调料，韭菜汁液的鲜味浸到土豆里，味道别具一格。多年以后我无数次做过这道菜，不论如何细心烹制，但缺少了那些恰当的时机和心境，味道难再得。

爷爷热情好客，家里但凡做了好吃的、特殊的饭菜，隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷：“来啊，喝一杯。”这也是农家一大特色，晚饭是大家串门聊天的好时候，徐爷爷就端着自家好吃的饭菜过来，或者夹一瓶好酒，他和爷爷相处是快乐的，两个人常常互相贬损对方，却不生气，酒杯一碰，哈哈大笑。

农家人劳作了一天，晚饭是最惬意的时光，一吃就是一两个小时。漫天繁星，灯火可亲，奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷，我和爷爷坐在院子里，一把摇椅一个小马扎，爷爷喝着大缸的茶水，我看星星看月亮，抱着猫，什么都不去想，这样的时光漫长又温馨。

那时没有手机去记录这些美好画面，也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照片，但那些吃过的每一餐，记忆都落在了饭食里、刻入心窝了。