桑葚又开始上市了。透明塑料盒装好的紫色果子，小心翼翼，整齐地摆放在显眼的位置。不是水果中的主流，也不是大众日常食用的果子，所以量并不多，也不名贵，却因果子脆弱，需仔细地伺候着。

多年没有去看过我种的桑树了，虽然就在老屋后，不知是否还活着。幼时种下，不曾打理，却一直长得枝繁叶茂，年年挂满彩色的桑葚。汁液饱满的果子，一口下去，紫色的果汁溢满嘴，甘甜清爽。

桑树好养，极易种活，削下一段成熟的枝条，去叶，切斜面，随手插入泥中，无需多久，便能发芽，长出新叶，不多时，叶子就郁郁葱葱，来年便开始结果了。刚开始是一个个绿色的小果子，长满绒毛，继而变红，而后红紫相间，最后变成黑紫。青、红、紫三种颜色的果子往往能够同时生长，一条枝上，五颜六色，甚是精彩。

桑葚易落，落到地上，便铺成了满地诗。它有个极有内涵的名字，叫“文武实”。桑树品种也多，李时珍在《本草纲目》中就列举了几种：白桑，叶大如掌而厚；鸡桑，叶花而薄；子桑，先椹而后叶；山桑，叶尖而长。听说还有白色的桑果，可惜我从未见过。

总以为，桑树就是这样一种平凡却极具生命力的树种，只要有土就能存活生长，桑葚就是这样一种平凡却惹人心疼的果子，每到春天密密麻麻挂满枝头。殊不知，当我们谈桑时，往往跟蚕联系在一起。

小时不知蚕为何物，依稀记得书上见过，与菜虫极为相似，吃桑叶，吐蚕丝，可织成丝绸。长大一点读文章，发现如此平凡渺小的蚕桑竟奠定了中国文明的起点，一条条小小的虫子，竟撑起了一条跨越东西半球、长达万里、绵延千年的丝绸之路。才知桑树神圣——桑梓之地，父母之邦，代表着故土与亲人。

作为一种精神象征，桑在中国人的精神世界延续千年。《诗·小雅·小弁》有云“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”蔡琰《胡笳十八拍》有句“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”究其原因，皆因桑树梓树与古人生活休戚相关，桑叶养蚕，桑果食用、酿酒，树枝制造器具，皮造纸，叶、果、枝、根、皮皆可入药。梓树嫩叶可食，皮可入中药，木材制作家具、乐器、棺材，作薪炭。正因其多用途，易生长，古时家家户户房前屋后植桑栽梓，又传为父母亲手所植，故成为故土双亲的代名词，在国人心中枝繁叶茂了数千年。

历朝历代文人都写过桑。描写田园农事，不离桑；批判上层奢靡，不离桑；怜悯百姓艰辛，不离桑；吟咏男女爱情，不离桑。《诗经》中有许多写到桑叶的诗，多隐喻男女爱情，如“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”宋朝翁卷在《乡村四月》中留下了这样的画面：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”看似美好画面，背后却是：“一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。”“遍身罗绮者，不是养蚕人。”

若论一种树对中华文明发展过程中所起的巨大影响，大概没有超过桑树的。一条蚕，一叶桑，牵动几千年中国社会发展，令人对这种平凡而低调的植物陡生敬意。

桑养蚕，更护人。从桑叶到桑根，皆是常见中药。《本草纲目》载：桑根白皮，甘，寒，无毒。泻肺，利大小肠，降气散血。桑葚，捣汁饮，解中酒毒。酿酒服，利水气消肿。桑叶，乃手、足阳明之药，汁煎代茗，能止消渴。煎药用桑者，取其能利关节，除风寒湿痹诸痛也。就是这样一棵在乡人眼中不入流的植物，却在很大程度上，影响了中国历史文明的进程。丝绸、茶叶、陶瓷，是古代中华文明的代表符号，桑叶育蚕而吐丝，织就了一幅人类服装发展史，一幅中华文明发展图。若无桑，中国文化怕是得黯淡五分。