萧红在《呼兰河传》中写道：“祖父走了，我的童年也结束了。”时光荏苒，又逢清明时节。细雨绵绵，寄托着我对祖父的深切思念。今年是他离世后的第12个清明，我想用文字记录下那些温馨的回忆。

回忆祖父，是一段深深的思念，它源于我童年的时光，如同一幅色彩斑斓的画卷。因父母工作繁忙，我常被寄养在祖父家。那时的农村经常停电，祖父便点燃蜡烛，微弱的光芒在昏暗的屋子里摇曳。我凝视着烛光，思绪万千，想起《烛光里的妈妈》。祖父轻声安慰我：“吃完饭，你妈妈就来接你了。先吃饭吧。”他的声音温和而慈祥，如同那烛光一般温暖。

祖父家人众多，分批用餐。但祖父总是让我先上桌，说我正在成长，要多吃。不过，他也立下规矩：大人先动筷，小孩才能吃。这让我从小学会尊重长辈、谦让。

我那时未到入学年龄，但受舅舅们用功读书和满墙奖状的启发，我也开始读书，虽然不识字，但喜欢连环画和漫画书。高考是农村孩子跃升阶层的唯一途径，祖父深知教育的重要性，鼓励儿女努力学习，几个子女勤奋刻苦，最终成功通过高考。虽然祖父背负家庭重任，显得苍老，但那段艰难岁月却成为家族最珍贵的财富。后来，我在外地求学，一次回家，母亲给了我祖父为我采摘的一大包山蘑菇。听说祖父为了采这些蘑菇，在山路上崴了脚，那时他已年近七十五。我被祖父的深情所感动，他叮嘱我把新鲜蘑菇带去学校，分享给老师和同学。

祖父过世后，家中笼罩着一层淡淡的哀愁。每当谈及祖父，母亲和舅舅们都会相视而叹，多年以后，当我再次回到家乡，看到熟悉的土房依然屹立在那里，我不禁想起祖父在世时，他常常在房前屋后忙碌的身影，以及他满脸笑容地迎接我们的场景。

土地没有荒废，现由二舅耕种着。他说：“这土地扔了可惜，不如我种一些玉米和土豆，等秋天的时候，大家来摘了吃。”听着二舅的话，我仿佛看到了祖父当年在土地上辛勤劳作的情景。

此刻我才明白，祖父退休后坚持种地，不仅为生计，更是对子女的关爱与期待。他期盼子女们能常回家团聚，共享收获喜悦。

写到这里，泪水打湿了笔迹，那些被岁月埋藏的角落和深藏的情感，在这土房与土地间得以释放。未来的日子，无论面对什么挑战，我们都会铭记祖父的教诲，汲取他的精神力量。这份情感流淌在我们的血脉中，成为我们前行的动力。