红蛋儿是土地责任制承包时生产队分给我家的一头大牸牛。牛拉车，现在年轻人见过的不多。

上世纪八十年代初的一个深秋，生产队把土地承包到户，跟着把饲养的牲畜也抓阄分了。牲畜有骡子、马、驴、牛和羊。生产队养的羊多，有绵羊和山羊。家口大的分两只绵羊一只山羊，家口小的分一只绵羊一只山羊。骡子马牛驴大牲畜，饲养的不多，打价按人口分。人多，一家能分一匹（头），人少，两家合凑一匹（头）。我家抓到一头大牸牛，价高，六口人还不够单独分得它，但占大头，便与人少的另一家两家合凑，正合适。两家一头牛，难饲养，就按生产队打的价找补了钱，归我家所有。

这头大牸牛，似乎与我家有缘。通身红，个头高，肚腹阔大。据生产队饲养员说，已下过三四头牛犊，个个落地就能站立，隔天活蹦乱跳，哞哞欢叫。下犊是好把式，犁地也精当，一个早晨搭对能犁两亩地。它是队里的功巨牛，是大家都想要的抢手货。真幸运，它被我家抓上了！父亲搭手摸它的脊梁，它亲热的一头抵在父亲怀里，还温柔地眨了眨眼睛。父亲在它屁股上拍一巴掌，“噢哧”喊了一声，它便贴到父亲身边，随父亲熟门熟路回了家。奇怪，进门就拉屎，母亲一见脸上笑开了花，喜不自禁地说“添还曹的！添还曹的！”我们这里有个习俗，牲畜进门拉屎，预示顺当，好饲养，肯长大，像还欠家里的什么似的，叫“添还”。至于“曹”，是庄浪方言，“咱”的意思。满是高兴的母亲，跑前跑后，腾出一间旧房作牛圈。父亲给大牸牛挽上笼头，顺手拴在墙角的杏树上，就出门找阴阳，掐算盘牛槽的日子。

盘牛槽，在父亲心里，就像盘锅灶，是牛安身立命的大事。在等日子的几天里，大牸牛一直拴在杏树上过活。它不畏冷风，也不惧下雨，悠闲安然地吃草回草。母亲瞅着它通红油亮的毛色，越来越欢喜，喊它“红蛋儿！”。从此大牸牛就有了“红蛋儿”的名字。现在想来，“红蛋儿”，既有母亲对它像叫儿女“狗蛋儿”、“猫蛋儿”的疼爱，又饱含母亲对未来的期盼。盘槽的日子到了，母亲和泥，父亲执泥刀，灰砖铺底砌边，没有水泥，就用麦糠泥抹得光溜亮闪。猜想红蛋儿一定会满意的。

红蛋儿到家，正赶上种小麦、收秋。秋里雨多，泥土重，红蛋儿与搭伴的牛合对犁地种麦，扛着套在脖颈上的轭，埋头拉犁，颈后脊梁头儿高高隆起，奋力前行。犁铧下翻滚的泥土，散发着新翻泥土特有的气息。父亲一手扶犁，一手高扬鞭子，吆喝声时高时低，但鞭子从没有落在红蛋儿和搭伴的牛身上。后来看到著名画家蒋志鑫的大写意，画面上一头壮实的牛以非常之力拉犁，扶犁者头发高高飞扬。墨块和线条，勾勒出黄土高原上，农耕者面朝黄土背朝天，于艰难困苦中昂扬奋进的情景。面对蒋志鑫笔下的《黄土魂》系列画，我脑海里不由浮现出父亲吆着红蛋儿犁地的一幕，仿佛这画上画的就是父亲和红蛋儿，以及祖祖辈辈，生于斯长于斯，像父亲和红蛋儿一样的耕田犁地者。

土地责任制承包这个时期，我家所在的农村，大牲畜是主要劳动工具。犁地、驮运，凡是与农业生产有关的，都离不开畜力。骡子、马和驴，除了犁地，多半儿是匹上鞍子，往地里驮粪，往回驮玉米、麦捆等，即便埂埂洼洼难走的地块，也来去自如。骡子、马和驴，放牧或过河时，还能骑人，尤其骑上骡子和马，一手抓起缰绳，一手抓住脖子上的鬃毛，嘚嘚嘚奔跑起来，骑者威风，看者羡慕。父亲嫌自己拉车力单，就别出心裁，让红蛋儿帮他拉起架子车，像是弥补红蛋儿只能犁地的短处。红蛋儿拉车，这在当时是新鲜事，村子的人见了，像看稀罕儿，也有看笑话嘀咕的“牛是犁地的，拉车，指屁着吹灯！”其实，从后来对红蛋儿的使用看，父亲的创新还真借上了红蛋儿的力量。从此，父亲就与红蛋儿一道，犁地拉车，带着一家人走过那段艰辛而不断富起来的路。

记得还是在红蛋儿刚到家不久，收秋挖洋芋的一天。天阴沉沉的，冷风不时夹带雨星打在脸上。父亲在架子车车把两侧和车厢横衬榫接处，拴上绳子，绳头挽个圈，再给红蛋儿套上犁地时的轭，用轭后面钩犁的钩子钩住绳圈。父亲两手紧握架子车把，在车辕中间，肩拉车绳走，红蛋儿拉着套绳前面走。先是往洋芋地里送种麦子的土粪。有红蛋儿拉车，一架子车土粪，上陡坡、过河，父亲一人并不吃力。红蛋儿像会听话，拉车，不紧不慢，也不左偏右拐，过河时趟河床平处走。红蛋儿成了父亲拉车的好帮手。腾出手的母亲和我们弟兄就只管在地里挖洋芋。割麦不忙种麦忙，收秋和种麦子搅在一块儿，急着挖洋芋是要腾地种麦子。看到早先闲地里种的麦子，地皮上都冒出一层嫩绿了，我们一家心急火燎，便不管天阴下雨，赶紧挖洋芋。先撤掉干枯的洋芋蔓，照准凸起的小土包，一镢头下去，用力一刨，一嘟撸大小不一的洋芋蹦在面前。之前旱，雨小，仅湿了地皮，挖出的土松散，并不沾洋芋。我们边挖边拾，装进麻袋。这一年洋芋丰收，不到一亩地，装满了近十麻袋。

秋天天气短，夜影子随着雨雾从四面远山赶过来。父亲送罢粪，赶紧把装满洋芋的麻袋往路边车旁背，我们和母亲忙用背篓背，担子担。红蛋儿乘这个闲空，肩着未卸的轭，在地埂上吃草。长长的舌头伸出来，又卷回去，一撮带露水的草便揽进嘴里，嗤啦嗤啦，吃得美滋滋的。很快，架子车厢倒满了洋芋，父亲就把装洋芋的麻袋从前到后摞在架子车上。八麻袋，摞两层，架子车胎都压瘪了，比一车土粪重几倍。装好车，父亲牵来正在酣吃的红蛋儿，拉车回家。母亲留在地里看守没拉完的洋芋，我们弟兄帮着推车。

我家在村庄西头儿的高台子上。从台下上到院子，有近四丈长的陡坡。平日架子车拉东西回家，常常要央求过路人帮忙推车。帮忙推车的人有时半是抱怨半是同情地说：“你爷儿父子，没在这坡上少出力！”

想起家门的陡坡子，望着这高垒如山的一车洋芋，我心里直犯怵。到门坡子底下，看见被雨淋得光溜溜的坡面，不敢指望红蛋儿和我们能把这一车洋芋拉进院子。望坡兴叹中，想等路过的人帮帮忙，左等右等，不见一个人。倔犟的父亲先指挥我用镢头挖出脚踩的脚窝，然后狠出一股劲，大喊一声“上！”红蛋儿前面拉，我们后面推，硬着头皮鼓足劲头往上拉。开始红蛋儿蹄疾步稳，我们推得也有力。上到半截，我脚下一滑，摔倒在车后。少了一个推车的人，车子开始倒退。“扑腾！”一声，危急关头，只见红蛋儿前膝跪在地上，用膝盖“扑腾！——扑腾！”往上移动。红蛋儿扎下头，嘴巴几乎触着地了。这样，紧绷的轭套绳就把架子车把压得低下来，有利陡坡上行，避免了车子后退仰翻。我见状赶紧爬起来，用肩膀顶住车上的麻袋，踩稳脚窝使出吃奶的力气推。车子在红蛋儿拼命“扑腾”中，终于拉进了院子。这从未见过的惊心动魄的“扑腾”，让我亲眼见证了什么是“挣死牛不翻车”！牛就有这样的坚韧，从苦难中过来的父辈不也是这样吗？

卸下洋芋，天已擦黑。父亲和我们并不觉得疲乏，是红蛋儿“扑腾”跪地拉车鼓舞着父亲和我们，身上像增添了使不完的劲。转身和红蛋儿一道拉上车，拿着手电筒，边吃馍边往地里走，拉剩下的洋芋。到地里，我给母亲说了红蛋儿拉车的经过，母亲摸着红蛋儿的头，流泪了。

红蛋儿拉车的壮举，赢得了我们一家人的敬重。今天想来，如果大画家蒋志鑫听到红蛋儿跪地拉车的“扑腾”声，他钟情的《黄土魂》系列，一定会新增一幅直击灵魂的不朽之作。红蛋儿不光拉车让人感动，还为我家下了五六头牛犊。后来因为供给我们弟兄上中专、大学，用钱多，家里并不宽裕，到红蛋儿力尽汗干，垂垂老矣，父亲没能让它赋闲老去，不得不把它拉到集上卖了，对我家作了最后的“添还”。它的结局不用想，正如老话说的，老牛力尽刀尖死，成了他人盘中餐。那几天，我们一家人像丢了魂似的，蔫头耷拉，没精打采。

现在，老家耕种拉运，已不靠畜力了。犁地有大小拖拉机拖的旋耕机。跑运输有汽车。割麦有收割机。掰玉米、挖洋芋也有专门的机子。村子里充满各种车辆的嘟嘟声。养畜成了致富奔小康的一项产业，在三弟饲养的牛群里，至今还有红蛋儿留下的根苗。

我忘不了红蛋儿，它那天跪地拉车的惊心动魄，雕像般刻在我心中，永难磨灭。