自打我记事起，乡下老屋的那间卧室床头边就叠放着两只一模一样的大木箱子，暗红色的外皮常年挂着大锁。奶奶喜欢将每年换季下来的衣物、被褥放进最上面的那个箱子里；而下面的那个箱子里也固定地放置着几件太爷爷、太奶奶与爷爷的衣物以及他们的照片，清一色的黑白半身照，镶嵌在大大的玻璃框里。

奶奶说这两个老木箱可是成双成对的“对箱”，是她结婚那年太爷爷、太奶奶特意给她这个儿媳妇做的“陪嫁”。那会儿奶奶刚满十八岁，爷爷也才二十出头。

奶奶说成婚后爷爷每月会给她两块钱，她舍不得花，连着给孩子们做的衣物、鞋袜……都被放进了箱子里。那时候，这个箱子可真是个“百宝箱”啊，全部身家都被装在了里面，而随着箱子里的东西越装越多，日子也越来越好了。

奶奶将照片细细擦好后，常常会吩咐我，给太爷爷他们打声招呼，我“认识”他们三人就是从这照片上。他们在照片里可真年轻啊，尤其是爷爷，还是个不满三十岁的青年，而我眼前的奶奶却早已满头白发了。

爷爷在一场意外中离世了，那会儿我爸爸兄弟四人最大的才九岁，最小的还不满周岁。

寡居了近七十年的奶奶一个人拉扯大了四个儿子，又帮着照顾了六个孙儿孙女。那个老木箱子最早装着的是属于奶奶的家什，而后装着的是她一生牵挂的人。