“剥啄”是个温柔的词语，意为轻声叩击，屈指悬腕，轻叩或轻弹。此时当寂静，剥啄有声，声声寂远，告诉屋内人：我来看你了。脸上是带着微笑的。

张中行写《剥啄声》时，年岁已高。他说：“也许越衰老心情反而不能静如止水吧，有时闷坐斗室，面壁，就感到特别寂寞，也就希望听到剥啄声。”渴望被记得，被造访，以破岑寂，哪怕放下手中活儿，搭上几瓶酒。

剥啄是一颗心对另一颗心的温柔造访。恋爱中的人当有体会，手机铃声定是要调到最大的，等着剥啄声起。那人或是忘了，或是忙着，暂时没来消息，就常会出现“幻听”。风拍门环，虫鸣野草，任何一种声音，都会误以为是伊人剥啄。

最有名的剥啄声，当是贾岛的“僧敲月下门”了。僧夜归，明月在天，万籁俱寂。他手指轻叩，“笃……笃……”剥啄，惊起池边宿鸟。韩愈说，以“敲”字较好，温润，夜静声远。朱光潜说，未必，若是他夜归山寺，门内无人，寺门自掩自开，当以“推”字为好，也是“吱呀”有声，更寂寥悠远；若是访友，则以“敲”字为好，诗意温暖。他们都是内心寂寞烂漫的人，剥啄三两声，便微笑等候，少顷便有趿履声急急赶来，开门吱呀，月光涌入。

剥啄是发生在莫逆之间的。但时过境迁，江湖夜雨十年灯之后，参商难遇；尚能忆起桃李春风一杯酒的，尚能山一程水一路来看你的，来剥啄你的寂寥和狂喜的，又能有几人？于是，剥啄就有了沧桑的意味、炎凉的况味。

欧阳修与赵概共事时，因其敦厚持重木讷，很不喜欢；待到自己升迁后，更是将其贬为天章阁待制。赵概素来淡泊，淡然离开。后来欧阳修受外甥女连累，皇帝震怒，平日的朋友们噤若寒蝉，为其上书辩解的只有赵概一人。虽然未能改变欧阳修被贬滁州的命运，但其间人情冷暖，令欧阳公大为感慨，两人遂结为莫逆。

多年后，欧阳修写下一首诗，名为《拟剥啄行寄赵少师》，赵少师就是赵概。诗中有云：“剥剥复啄啄，柴门惊鸟雀。故人千里驾，信士百金诺。闾巷欢呼共嗟愕。”这写的是赵概千里来访吧？他的学生苏东坡和了老师一首，名曰《和欧阳少师寄赵少师次韵》，云：“朱门有遗啄，千里来燕雀。公家冷如冰，百呼无一诺。平生亲友半迁逝，公虽不怪旁人愕。”有愤慨悲凉之叹。

穷达之间，剥啄自是不同，却也莫怪世人。高士宁愿寂寞，亦不愿接受性情不合者的殷勤剥啄。韩愈作《剥啄行》：“剥剥啄啄，有客至门。我不出应，客去而嗔。”罗大经结庐山中，“每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》……”这样的“门无剥啄”，岂非比门庭若市好得多？

剥啄声是温柔的、温暖的，难怪中行老人惦记盼望。有妙人佳友剥啄于月夜、雨夜、雪夜或是暮春、初夏、深秋，弈棋或闲谈，品茗或饮酒，岂非快事？能够从容应对剥啄者，定是坦荡之人。