一

谷雨过后，点瓜种豆。

谷雨一到，队里人忙起来。套上毛驴，带上老铧，男人们扶铧，年轻人牵牲口，在地上犁出1米间隔一条条沟槽，沟槽中间，就是瓜趟。老铧犁出的瓜沟不光滑，淌水不流畅，要用抱耙一耙一耙拉整齐，拉成上大下小梯形。

瓜趟收拾好，接下来是洇水。不要浇得太满，七八成就行。水渗掉，不烂，地里可以进人，再用抱耙把梯形上边瓜趟的位置，一耙一耙拉平，瓜籽就种在这个位置。

种瓜是个多人协作的活，一人拿铲子在瓜趟边上一铲一铲别缝，一人端盛瓜籽的碗跟在后面往缝里丢瓜籽，后面的人提着盛湿沙的筐子在别开的缝上按沙。

这是大集体时代生产队的种瓜。1000多米长的一档条田，男女老少齐上阵。有种瓜经验的老年人专门拿铲子，妇女们丢瓜籽按沙，一些男人们套皮车架子车去拿洇湿的沙。三四天时间，一档瓜地全部种完。人多了好干活，也能干完活，干不完不行，地一干，瓜籽不会发芽。一天下来腰痛得直不起来，心里却是高兴的。这一档地的瓜，是全队人的希望。想到再过两三个月可吃到甜甜的瓜，嘴里唾沫瞬间下来。

 

二

民勤地处腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围之中，这两大沙漠是中国第四和第三大沙漠，民勤则是两大沙漠中间的一条楔形绿洲。

大自然是公允的，江南山清水秀，桃红柳绿。地处大西北的民勤没有红的花，缺少绿的草，却蕴生出一种独特的温带大陆性沙漠气候。这里没有工业污染，生长的作物都是纯天然无污染绿色食品，特别符合现代人的健康理念。这里日照时间长，昼夜温差大，适合瓜类种植，种出的瓜糖分高，甜度大。甜到什么程度，说不上，反正就是甜，只要你吃过民勤的瓜，别的地方的瓜绝不会引起你的兴趣，用一句古诗词中的话，那就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

民勤人没有辜负大自然的恩赐，他们沿着上苍指出的路一路前行，不断探索瓜的种法。现在，犁地不再用毛驴和牛，机器一过，瓜沟光滑齐整，瓜趟平平展展，铺膜、点种、压沙一次经过，一天时间结束全部过程。

大约三四年前，一种新的模式再次出现，清明过后的十多天开始进行日光温室育苗，用羊粪等加上现代科技腐化成有机质，一棵瓜苗一个穴窝，到得立夏，瓜苗已是一拃多长，移到地里，两个多月，瓜即出地。

七月时节，各地商贾云集民勤。路上跑满大大小小车辆，各种腔调的语言充满大街小巷。每个人的脸上都流露出兴奋的表情，民勤本地人是瓜卖到一个好价钱，一年的辛苦没有白搭；外地客商是又一次吃到民勤甜甜的蜜瓜，这一次民勤之行足够让他们赚得盆钵外溢。

 

三

大概容易的事情结果不是太好，美妙的展示，其过程往往漫长而艰辛。民勤蜜瓜充分说明这一点。

都说种子力量大，其实不是这样，像瓜，种子的力量很小很小，连上面的沙盖疤都顶不破，不及时取掉盖疤，瓜茎会折断，这墩瓜完了。

下种后的五六天，庄户人每天要在瓜趟上走上三回十八趟，看到哪墩顶起盖疤，蹲下捏碎盖疤，再把捏碎的沙土覆在上面。瓜出苗后，先是两片嫩嫩的叶子，这是寡叶。接下来，一排、二排、三排、四排、五排叶子陆续长出，每排叶子处都会插条，插的是偏条，偏条上要结瓜，结出的瓜品质不好，所以这几排叶子的偏条要掐掉，不掐掉会消耗养分。

每墩瓜的长势不会一样，有的已四五排叶子，有的才两三排，故此只要长出偏条，就须立即掐掉，瓜地里一天也不能离人。

从第六排叶子开始，偏条不再掐。等到第七、第八排叶子处的偏条长出后，要打顶，即把主条的头掐掉。第六排叶子处的偏条首先座瓜，到第七、第八排的座上瓜，瓜农要进行比较，比较瓜的长势、形状、皮色，留下一个，其余掐掉。这时，主条已长至80公分长，开始拾条。把主条沿瓜趟横放，和对面瓜趟的瓜条平行放置，两三天，瓜柄处的嫩丝长长，相邻瓜条的嫩丝缠在一起，整个一趟瓜的瓜条连接成一片牢固的网，大风刮起也不致于刮断瓜条。

我们在电影电视上看到大堆大堆的瓜，以为瓜类是高产作物，其实不然，一墩瓜只结一个瓜。为了这一个瓜，瓜农付出的劳动无法想像。用民勤话说，爬倒起来，再爬倒再起来，不知要经过多少次。

2019年开始，我在民勤湖区驻村，到种瓜时节，一部分村民去收成镇打工帮助瓜农掐条拾条。我们作为驻村工作队前去看望务工群众。去年，我们又去看望，帮忙掐条一天。当时没有什么感觉，第二天早上起床，腿竟痛得从床上拿不下来，整个一天，没办法走路，每一步都特别沉重，尤其大腿肚子，痛的同时感觉绑着一块大石头。这样的情况一直持续三天，第四天才略见好转。

以前，我没有特别感受到农民种庄稼的辛苦，这一次开始，我真正体会到庄稼人的不容易，内心深处真实地认识到不能浪费劳动果实，浪费了，对不起付出的劳动。

四

瓜成熟了，出瓜是个大问题。

瓜趟有七八十米长，架子车拉不进去，只能用袋子背筐子提。筐子提好一些，一筐装三四个瓜，娃娃们高兴一趟一趟跑，玩好了也多少干点活。大人们用袋子背，一袋装八九个，50多斤不算太重，可是掮在肩膀上却压得人直呲牙，圆圆的瓜正好垫在肩上，生痛生痛。瓜趟上有瓜秧，要从中间的瓜沟走。瓜沟底部是尖的，人走不稳很容易摔跤。运气不好的时候袋子里的瓜要压碎好几个，瓜烂了只能立即吃掉，嘴里是甜的，心里痛得要死。

出瓜问题在生产队大集体时代好解决，人多一人背一回半块地就没了。包产到户后得和邻居们换工，搞小型互助组。现在，瓜农和铁匠联手发明出一种平板推车，4个轱辘撑起粗钢管架，架上平放一个中间凹下去的铁板，两侧轱辘间距可以调节，推车横骑瓜趟上，轱辘走在两边瓜沟里，一边瓜沟跟一人，同时摘三趟瓜。边摘边向前推，毫不费力，一行走完，刚好垒满一车。

民勤有句俚语：干啥的务啥。意思是干某种工作的人会专心钻研这个工作。民勤人专门种瓜，就会在种瓜的各个程序上动脑筋，这样的科学发明往往最接地气，最为实用。

五

民勤蜜瓜较为文雅的吃法是杀成牙子。说来也奇怪，蜜瓜上天生就长着纹路，这些纹路隐隐约约和前几年盛行的三维立体画一样，稍微眯一下眼睛立马显身。外地客商经常会问：“你们杀瓜时为啥要眯眼睛？”我们只是笑笑不会立即作答。拿刀杀瓜，每一牙子大小一样，匀匀称称，瓜牙尖恰好在瓜把与瓜顶处。

吃瓜须吃七八成熟的瓜，这时的瓜瓤是硬的，噆起来咯噌咯噌有嚼头。

瓜完全长熟会自动落把，我们叫“落把瓜”。落把瓜的甜度、糖分都达到一个相当高的程度，吃完第二天，两边嘴角会裂开口子，说话痛，吃饭痛，只要脸部动弹，肯定痛。

民勤蜜瓜还有一种吃法，蘸着炒面吃。把青稞炒熟磨成面粉盛一个盘子，切成牙子的民勤蜜瓜在盘子里一摁，蜜瓜不水了，炒面也不呛了。或者把蜜瓜一杀两半掏掉瓜籽放几勺炒面挖着吃，能当饭吃饱。现在民勤县城的大小餐厅，在蜜瓜上市的节气，都会备一道菜，蜜瓜蘸炒面，不过吃法要文雅许多。餐厅会把蜜瓜削皮，切成枣儿略大的小块盛盘，再加一份炒面，旁边放一牙签盒，登时，每个人都变得绅士起来，抽出一根牙签，在瓜牙上一戳，再在炒面盘子里摁一下，左右倾斜荡一下，很享受地送进口中。不管大小场合，炒面可能要剩点，蜜瓜牙是肯定不会剩的。作为民勤人，我有时也在想，蜜瓜年年吃，到节气天天吃，进入县城餐馆，还要点一道，吃得还是那么享受，仿佛从来没吃过的样子。后来我逐渐明白，一方水土养一方人，民勤种瓜，自然造就民勤人爱吃瓜的习性，这种习性与生俱来，伴随终生。

前面说过，一墩瓜只结一个瓜，可是在头茬瓜摘掉后，瓜秧还活着，还要长一个阶段。这一阶段，有些瓜秧上会再次座瓜，到秋分节前后，可长至半大左右，有瓜的味道，皮翠，瓤翠。由于天气渐渐转凉，这些瓜能放一段时间。我的家乡人又发明出新吃法，炒上吃。洗净，切条，取籽，与辣椒混炒，还真是一道菜。国庆节前后，在收成镇，在西渠镇，在双茨科镇这些蜜瓜地区，饭点随便走进一家，保准能吃到蜜瓜辣子菜，拌上拉条子，辣酥酥的特别开胃。

 

六

自从张骞出使西域带来瓜种，蜜瓜在中国西北遍地开花。民勤蜜瓜的种植始于清末光绪年间。那时，有个叫张建勋的民勤人在新疆任职，任职期满回家所带的行囊中就有一袋瓜种。行至半道，遭遇劫匪打劫，随身财物被全部劫掠，瓜种撒落一地。张姓官员悲凉至极，一颗一颗拾起，一路乞讨回到家中。他把瓜种分散到各家各户，从此蜜瓜的香气在民勤大地开始氤氲，直到现在飘溢天下。

民勤人有个习性——执着。比如这个种瓜，一边种一边务习，终至品种越来越丰富，技术越来越成熟。从开始的白兰瓜，到银帝，到黄河蜜，再到玉金香、金红宝，现在又新出一种西州蜜、斗牛小瓜。种植技术上，原来是露天种植，后来是覆膜种植，再后来是日光温室种植，现在又是育苗栽培。无论品种多么丰富，种植技术多么现代，目的只有一个，那就是使民勤蜜瓜越来越甜，越来越好吃，以此让天下人记住民勤蜜瓜的甜，从而记住民勤。

过去民勤有句土语：天下有民勤，民勤没天下。这是清末、民国和新中国成立初期的一句话，意思是民勤条件艰苦，民勤人为了生活，流亡到全国各地，因为民勤自然条件不太好，外面的人不愿到民勤来，所以民勤没天下。现在不同了，居住本地的民勤人守住了这个地方，找出了这个地方的出彩点，开发蜜瓜产业。不仅每年有很多外地商贩来民勤贩瓜，有些外地的科研机构甚至常驻民勤，帮助进行蜜瓜研发，民勤有了外地人，外地人还很多。

民勤蜜瓜是葫芦科植物，是用民勤白兰瓜与墨西哥甘露杂交选育的新品种，含有大量的碳水化合物及柠檬酸、胡萝卜素和维生素B、C等，可消暑清热，生津解渴。在盛夏，一块清爽的民勤蜜瓜进肚，就什么烦心事都没有了。

上苍没有赐给民勤这块土地多的雨、清的风，独独送来两个大大的沙丘，于是，风多、沙大、干旱、少雨就成为这片土地傲人的说辞。美国的一本杂志中说，“民勤已成为世界不易生存地之一”，但是民勤人可不这么认为，他们说这里没有工业，没有烟尘，大地是干净的，空气是干净的，地下水是干净的，长出来的民勤蜜瓜肯定也是干净的，是绝绝对对的绿色无污染食品。民勤人也懂得与时俱进。把无污染的蜜瓜拿到兰州，拿到北京，让专家品尝。2003年，民勤蜜瓜通过绿色食品认证；2007年，获得北京奥运会推荐果品二等奖；2019年获得农业农村部农产品地理标志证书，民勤是不含一点水分的中国蜜瓜之乡。现在，又是“甘味”农产品里的拳头产品，外地人一说起吃甘肃水果，就是一句话，“甘味”就是民勤瓜。

实际上，不论哪个地方，一种吃食就是一种文化。民勤蜜瓜也是一样，她是民勤人吃苦耐劳精神的一种演变，是民勤人身居大漠、勇阻风沙的一种精神体现。正因为如此，每一个从民勤出生、走出民勤的人，都会深深地打上民勤精神的一种印迹，每一个来过民勤的人，都会由衷地感佩民勤人的这种坚韧品格，所以，他们不会忘记民勤大地上生长的蜜瓜，不会忘记民勤蜜瓜的甜，这种甜，甜在心里，永远永远。