白狼川的轻雾，一团顶着一团，孩童爬竿似的，快要追上尖钩，追上那弯俏皮的新月了。蟋蟀趴在屋檐底下，撕心裂肺地鸣叫，快要将萧索和凉风，将枯死的花瓣和孤寂的月色，一个个牵引出来了。高大的馆舍里头，除了杯盏的撞击声，屏住呼吸，还能听见旷远的钟声和幼雁的归声，这些珍稀的动静，在残月的监视下，快要奄奄断绝了。若回到唐朝，回到高适身边，每一个夜晚，每一片月光，都会伴随着数不尽的拥抱和别离，在诸般情境中，朝我，一阵阵，撩拨怀想。

金月在空中挂着，一抬头，高适就能看见。那是开元二十年的月亮，三十三岁的高适，刚从大漠风沙和长城雨雪里走过，他的眼前，是弯弓，是战马，是羽檄，是楼船，是帝国将士的豪迈气概。而他，正蜷缩在风烟的角落里，正在守候三军统帅的一句回话，一句嘘寒问暖的回话。那是开元二十二年的月亮，由北疆南下，路过恒州时，他给当地刺史，投了篇长长的韵文。那一刻的高适，既无产业，更无官职，只有一轮贫穷失志的明月。他盯着北斗七星，祈望借助那颗最高最亮的，能听来一声召唤，一声刺史府里的随意召唤。那是天宝八载的月亮，五十岁的高适，终于登第了，终于得了个小小的县尉。可他心有不甘，一辈子的努力，怎是如此结局？他在风尘之下，望着那初秋的清月，给霄汉之上的宰相，献了首空洞浮夸的乐府诗，赞美和颂扬的背后，是强烈的渴求，渴求援引，渴求关照。

酬答友人时，高适的眼神，只留意一半月光，另一半，那些浪漫的、温柔的、缠绵的，统统被掩埋掉了。在一个微凉的秋夜，他酬谢岑主簿，他的文字当中，除了枯萎的荷叶，便是斑白的乱发。从梧桐树梢上升起来的月亮，他一直视而不见。人在江海，心在魏阙，他满脑子都是建功立业，都是对朝廷和官场的各种向往。在一个寒冷的冬日，他与李太守唱和，掀开帷幔，他明明看见了皎洁的月光，却使劲东拉西扯，一会说险要的山崖和荒芜的院落，一会说凋零的树干和侵霜的仪仗，反正躲躲闪闪，吞吞吐吐，将自己的牢骚和憧憬，全盖到了月光上面。

偶尔参加宴饮，在欢快、喧闹的氛围中，他面对月光，也是感伤不断，心里头，凝结了一大堆沉重的情绪。自燕赵归来后，他的脸色，没好看过，虽口口声声说不在乎，还与朋友们约定，要去东亭玩月，要大胆放肆一回，可一到现场，他吟诵出来的，仍旧是野火，仍旧是荒村，仍旧是树阴的怅然和故园的愁闷。哪怕是早春，哪怕遇见了流霞和莺燕，遇见了竹笋和槐芽，他牵着马，也是一路行走，一路留下歪斜失意的脚印。这些脚印，每一个，都扎进了泥土里，每一个，都带有清晰的轮廓，都深藏着朦胧的心境。白天，他魂不守舍，很期待夜晚的到来。夜幕降临后，抵挡不住月光的跟随，他又转过身，开始怀念白天的相聚了。只要有月光在，他那股隐隐的悲绝，便始终挣脱不了。

旅途中的月光，常与舟船相伴。三十五岁那年，高适曾南下荆襄，他与友人泛舟南浦，望月西江，共同度过了一段寄情山川的日子。四十岁那年，他独自一身，东出齐鲁，漫游异乡。在渺茫的水面上，他重复看到的，是凉月，是孤舟，是摇落的清秋，是悲悯的人世间。无论追逐青云，还是寻觅蝉鸣，高适的行旅生活，在月光的照耀下，或快步流星，或迂回徘徊，每一次，都充满了焦虑和变数。

离别时的月光，不管哪个季节，它的色彩，一定是凄清苦寒的。高适的一生，经历了太多分别，一扭头，十有八九，皆最后一眼。那是漳水上的河洲，夏云密布，明月如盘，一顿小酌后，他要与韦五躬身道别了。那是旅馆里的长夜，听说行囊已经备好，听说凌晨将要远走，啼鸟们沉默了，流动的新月也突然凝滞了。那是故国的高台，月光粘在随风飘转的蓬草上，非要将李八的情义，一点不剩，全留在自己身边。那是沈四的安慰，莫怕喝醉了，明月定会在梦里，与你一同追忆那些愉快的往事。那是给王十七的赠言，行兵贵在月盛时，若亏月出击，连月光都没有，何谈胜算与希望？在离别时分，高适对月光的这些情感，既睁着眼，不愿多看，又在内心深处，为它们，安了一个又一个温暖的家。

大器晚成的高适，仕途上顺风顺水以后，便对月光，极少再动笔了。他的寒空，他的乡思，他的瞻望，还有他的蹉跎岁月和清旷旅程，都随着他官位的一步步攀升，离我们愈来愈远了。高适的月光和他月光里的故事，千年以后，仍在民间，与普通百姓，一起流浪，一起并肩生长。