小区的公共草坪周末播放了两场露天电影，所有人都可以自带坐具前往免费观看。时隔几十年后，我又一次在月夜星空下重新回到光影声讯的世界，瞬间想起许多无拘无束的形容词，天地间仿佛都溢满了豪情。略感遗憾的是现在放电影，只需投影仪加一块幕布，没有了专职的放映员，也听不到电影机运转拷贝时发出的有节奏的“沙沙”声，让许多怀旧的人总感觉像是少了些什么。

我从小就喜欢看电影，尤其喜欢露天电影。以前的夏日生活就是半露天的，家家都敞开着门户，每个人身上随时都是汗津津的。看电影在文化生活贫乏的过去是一项重要娱乐。电影院里虽然装有许多大吊扇，但炎夏中数百人同处一室观影，又是密闭的环境，滋味也不太好受。加上电影院的票价不便宜，一大家人购票去看一场电影，也并非易事。露天电影因此提供了重要的娱乐资源。人们坐在露天环境的清新空气里，与电影画面及周边葱郁的热带植物浑然一体，仿佛是一种天然的联姻。

我家附近的公园以前专门辟出一角放露天电影，用水泥建了十几排石凳，呈半圆弧形，阶梯状逐渐升高，大约能坐几百人。每天下午，公园门口的小黑板会提前预告当晚要播放的电影名字，很多人下班后会特地绕过去看一眼，或让自家的小孩提前去“侦查”好。吃完晚饭，用冷水冲过凉，一大家人便摇着蒲扇，优哉游哉地散步去看露天电影了。每人花5分钱买票进场。水泥石凳经过一天暴晒，至夜仍然烫手难以坐下，有经验的人会带一壶水，浇在石凳上降温，再铺上带来的草席，就完成了界限上的消解。

露天电影院播放的多是老片子，但人们百看不厌，偶尔也有一些才上映不久的新片，观众更是会挤得满满当当的。围绕放映员旁边一大圈，永远坐满了小孩子，既由观影寻找快乐，也好奇地从电影机的运作过程中窥探着未知的世界。那画面，简直就是意大利导演托纳多雷的《天堂电影院》的剧情，在远隔万里的异国提前上演。

电影机发出的光束，像是一道划破尘世的光线，越过物理上的鸿沟，为无数人开启了一个与现实生活完全平行的世界。夏夜时常有雨，或倾盆如注，或转瞬即晴，露天电影院旁边就是柳宗元的衣冠冢，以及他生前喜爱的罗池。躲雨的时候，我们的思绪也被迫回到了现实中，由此醒悟眼前这些景象与电影渲染的场景，竟然相隔了一千多年的漫长岁月。

其后露天电影院被更重要的楼房取代，但随着年龄的增长，我有时反而会羡慕童年时代的自己，能通过露天电影经历那么多美好的时刻，且以一颗纯真的赤子之心，借电影里的人物故事勾勒出梦想的轮廓，产生出永久性的魅力。