干沟！不经意间，心就蹦到了这个地方。沟，高高的、长长的、窄窄的，两岸杨树、柳树成行，沟里满是青草。

细细一想，竟然不知道它向东向西都拐到何处去了，反正，就是老长老长的。

开春了，孩子们就去沟上挖菜、割草。还沿着沟上崎岖的小路撒着欢地疯跑。跑着跑着，就看见一座不大的草屋，孩子们都知道村里的老光棍连荣住在里面。渴了的时候，就得老实地叫一声“连荣老爷爷”，他才肯给你一碗水喝。

从村子向北去干沟有一条窄窄的小路。若是自个儿去就感觉很远，有几个伴说着话就不觉得远了。有时候，也不走这条小路，还有一条弯弯曲曲的小水沟呢，在它里面没有水的时候，大家都沿着它去干沟。

那时候的乡下，孩子们念书，用大人们的话说就是识得自个儿的名字会算个账就行，至于将来出息了去大城市上大学，那是做梦吧。所以，孩子们会走路后就跟着大人去地里，得先慢慢地学会割草、挖菜这些最简单的劳动。

开春了，莺飞草长，杂花生树。逢着周末，孩子们就去坡上割草、挖菜来喂家里的牛羊和鸡鸭，干沟自然成了大家聚集的根据地。

割草、挖菜也并不是一件枯燥的的事。特别是暑假里，通常是书堂，他就约我早上去，他说早上不热，等着天热了就回来了。早去早回，大人也说不得别的。于是，我们就各自骑了自家的牛，早早地去坡上。到了那里，找个青草茂盛的草坡拴好牛，我们就在附近边玩边割草。到八、九点钟，天热了，我们就趴在沟岸上，远远地看着大人上坡后，便把捆好的青草搭在牛背上，回家找个凉快地方玩耍去。

即便是正当的时候去那里放牛、割草，也比别处要好许多。早饭后，太阳瞪着恶毒的眼睛只看你，让人一想就打怵。可这干沟就不一样了，杨树、柳树一棵挨着一棵，树下面自然尽是树荫了，要是再来一阵风那才叫个爽呢。累了、热了，随便找个树荫就地一坐就是。坐在树荫里，几个孩子就编个自以为有趣的故事闲扯着玩。或者仰面躺下，看树叶在风中索索作响，听蝉扯着嗓子唱歌，那斑驳的阳光透过枝叶落下来，还有些晃眼呢。

晚上的时候，也偶尔来这里摸知了猴，我们这里叫消息儿牛。因为这里远，来的人就少些。听说这里晚上不大安全，说是有什么屈死的冤魂出没，我却不大信，偏是要来。有几次是爷爷跟我来的。说归说，我到底没遇见什么狰狞的厉鬼。因此，就愈发大胆。若干年后，为了哥哥去青岛读书，小姨夫来我家里玩，一直玩到凌晨一点。他胆小，我去送他。过了干沟不远，北边还有一片坟地，再北边才是小姨家。我一直送到他家门口，再独自返回。那天恰好逢着月中的十六，月色正好，照得大地一片白。拐弯抹角的小路两旁是一人多深的玉米，风一吹，玉米叶子索索作响。那分明是大自然在弹唱，有什么可怕的呢！

秋天。干沟上的苦菜子竟比别处要多、要好，叶子嫩绿，看了，就好像有口水要流出来。我挖了后，母亲做成菜汤，却不苦，只觉得柔软、滑溜，口感好着呢。想想，那时的秋天，干沟上还真没什么好玩的，也就只有这苦菜子令人难忘了。

秋天之后就是冬天了。大地萧瑟一片。不过，少年怎识得愁滋味。我们约好了，一窝蜂似的疯跑到干沟上。有人拿出火柴点燃了枯草。燃烧着的枯草，风一吹，火势更旺，烤得我们只好离得远远的。只见那火呼呼的，随风蔓延。有时能烧到好远的地方。那时的平原地带，冬天的坡上，就只这些野草，任你怎么放纵，也惹不出什么火灾来。

一年一年，干沟上的草木枯了又绿，绿了又枯。岁月在昨日少年的心里也渐渐有了愁苦的滋味。你看看，那东西走向的干沟怎么就成了一条窄窄的、矮矮的小水沟了呢？那成行的树呢？那疯长的青草呢？时光怎么老爱把一切往小处、空里捏呢？

是的，少年是要长大的。长大了的少年，他总是要告别混沌初开的日子。只是，最初是混沌，最后就一定是光明吗？这也未必，我轻轻一声叹息就否定了这个想法。这也并非我内心的悲哀，而是事实本就如此，再美好的粉饰又有何用？

这么想想，那就不是干沟离我越来越远，而是我离干沟越来越远了。干沟，它还在那里，只是我已在它的远处，与内心之上更是在千里之外。我不知道为什么会是这个样子呢？

有时想想，过去的那些往事也并非有回眸时的千般好。比如那干沟，它当初也未必不是如今这番模样，奈何事实迷离又曲折，而我隔了遥远的岁月复看当初缥缈的梦境，那自然是千百般的美好了。

有一年。初二。在姥姥家回来的有些晚了，表弟害怕，我去送他。我借着酒劲，车子骑得有点快，主要是我感觉那绝对是轻车熟路。谁料，在前面不知被谁挖了一条深沟。我一下子就骑了进去，接着翻了个跟头，竟刚好神奇地坐在对面的沟上。表弟问我怎么了，我一想，就说，没怎么。

是的，的确是没怎么。这条沟是谁弄的，我无法过问；还有在这干沟上被时光偷走的快乐往事，我何必问呢。即便问了，又有谁来作答？

那时无风，草木无语。干沟曲曲折折，东西走向，不知它纵深到何处。而这，也是十五、六年前的旧事了。