母亲用血脉创造了孩子，大师用文字塑造了母亲。他们笔墨里的母亲，像一个伏笔，平仄在起伏的一生中。所以说，推动世界的手，是摇着摇篮的手。

胡适3岁丧父，母亲“慈母兼任严父”，支撑整个家。母亲是续弦，家庭关系复杂，“当家”实在不易。大哥沉迷赌博，四处欠债；大嫂不明事理，无事生非；二嫂心胸狭窄，耍性斗气。母亲精心经营着家，“她从不和两个嫂子吵一句嘴”。实在委屈了，就躲在屋里，“轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她”。母亲的坚韧和温和，影响了胡适，“在这一点上，我的恩师便是我的慈母”。

母亲对胡适严爱有加。读书、学习，这些就是胡适童年的生活，他“一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”。做错了事，小则教训，大则行罚。有一次，母亲责罚他，哭得太凶，患上眼翳。一年多都没医好，母亲听说舌头可以舔去，“她真用舌头舔我的病眼”。

《我的母亲》最后，胡适这样写道：如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

母亲遗传给孩子的，除了基因，还有更多。母亲的坚强、谦和，也遗传给老舍，“我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育”。

老舍幼年父亲就去世了。母亲要抚养子女，还要照顾吸鸦片、摸纸牌、脾气怪的寡姐，生活很艰难。“在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的”。为养家糊口，“母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳”。母亲却无怨言，只说“命当如此”。“母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。”老舍一生都与“命”抗争，对母亲却无能为力。

考入师范，母亲四处借贷，“含泪把我送出门去。”毕业后，对母亲说，以后，你可以歇歇了，答案是一串串眼泪。除夕请假回家，母亲笑了，听说还要回去，愣了。走时，母亲说，走吧，小子。“泪遮迷了我的眼”，儿子吮吸着母亲的泪水长大，终会连本带利还的。

母亲是面镜子，老舍在里面看见了自己。“我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的”。

《我的母亲》是老舍留给后人的镜子，我看到了我，还有母亲。“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”此刻，母亲在，我心亦安。

大师笔墨里的母亲，也是我们的母亲。母亲是我们生命的缘起，也是我们灵魂的归宿。母亲是一条路，我们都走在回家的路上。