那是个白底红框的制式信封，泛黄的色泽和旧绒般的触感，是时光为它添加的厚度。抽出写满四张的信纸，字迹依然清晰俊逸。真的是父亲，这才是父亲。尘封的信，就像个虚拟的虫洞，将岁月弯折，蛀蚀出一条穿越的捷径，让我得以抓住父亲的手。那是父亲仍然有力的手，在意气风发的年代，一字一句写下对走不出心牢的女儿的叮咛，语重心长的智慧，是不朽的灵魂。握着它，那不到两个月来的愤懑、不舍、虚空、自责，终于定了锚，情绪才得渐渐流淌，却一发不可收拾。

爸爸生病住院到归回天家，前后只有四十八天。我每周搭高铁南下，和手足们轮班。一回接获爸爸昏迷的讯息，匆匆赶回，他抖颤地握住我的手，久久不放。爸爸双眼强睁，撑出缝隙，涣散的意识中，仍有股奋力一搏的刚强。他含糊地说着，听了好久才懂：“囝仔呢？”爸是想看看我的孩子。

记忆中，长大后好像没和爸爸握过手。爸是律师，各式场合握过无数人的手。我因工作的缘故，也握过不少人的手。而病榻中的父亲，总是急切地握着我们的手，那一握，充满了对生命的依恋和顽强，那是他最后的力量和表达方式。爸爸一直有话要说，但因肝的毒素流窜全身，蔓延到了脑部，影响他的语言，只能奋力一握，希望我们能够明白，却往往归于徒然。而我们能够做的，也只是让爸爸握着，希望爸爸能够一直握着，永远不要放手。

但父亲的手，终究松开了，而我竟没有赶上。如果当时，多我一双扶持的手，是否能为父亲增加些许力量，抵挡癌细胞大军铺天盖地的攻势？我不知道，只知道一切都晚了。父亲被齐整地包裹在被中，脸向左微侧，比平常睡着的模样更安详。我懊恼着，直想抽出父亲被中的手，好好地暖暖它们，但懊恼的情绪太浓烈，浓得我无法动弹。

再看见爸，是入殓化妆时。终于矛盾地体认到，不锈钢台上，只是爸脱下的一件旧外衣。他真的走了。

看着弟弟抱着骨灰罈，想象着，如果是我抱着，是否能稍稍感受到爸爸的重量。不，唯一可以让我感受到父亲的，就只有翻箱倒箧找出的二十多年前的那封信，那是我情感得以依存的最后凭借。

……在每个日子的开始，你要想，你父母健在，兄弟姊妹和睦，一家安乐，在这同时，有多少人家庭破碎，家对他们是永远无法逃脱的地狱。你也要想，你毕业后就找到工作，在此同时，有多少人经常被生活的担子压得透不过气，失业对他们来说，无异宣告死刑……在你平安过日子的时候，有多少人遭遇苦难、破产、被歧视、无故的暴力迫害、冤狱、病痛，甚至死伤……你要看看周遭这些美好的事物，心存感谢，因为这些美妙的事物确实存在。

为什么要将这些美好的事物视若无睹？而全想些微不足道的不得已的事，自寻烦恼？人的一生本来就充满喜怒哀乐，如此人生才显得多彩多姿，要用这些喜怒哀乐的情愫来充实你的生活，不要陷在情绪的漩涡里不能自拔。每遇到一件事，先要认清它的客观存在，然后走出你情感的世界，据以认识真相，加以分析判断，悟出一个哲理，这些哲理的累积将构成你的人格、智慧和力量。

走出你小小的自我世界，看看四周美好的事物与人，了解关怀别人和别的事，在平凡中寻出奇异，在变化中为自我定位，勇敢地面对可能发生的一切事物。接受它，解决它，或疏导它，美化它，除非到最后关头，不要有退却、失败的想法或行为……

这封信就像时光隧道，让我看见年轻的自己。父亲指责得对，但当时的我哪有心情理会？无非就是迅速浏览再嗤之以鼻，然后继续在自己的人生中冲撞得头破血流，就像现在我的孩子一样。如今，我也如同当年的父亲，走到相同的年龄，同样地苦口婆心，也同样不被孩子理解。

读着读着，就像再度握住父亲有力的双手，如同喃喃念着虫洞通道密码，瞬间将中年意气风发的父亲“输送”到眼前，与中年的我赫然相对。过去好比身处不同时空的父女俩，终于得以在此时，异时空交会。不需要宇宙黑洞般的强大重力，我们终于穿越了时空，突破了樊篱。

高铁进站出站，光栅依旧旋转闪动，不知是向前，抑或向后。窜入光栅的时光偷儿，仍然向我示威窃笑。他真的残忍地偷走了许多，但他带不走的、过去轻忽的片片段段，却因此鲜活了起来，甚至比此时此刻更为真实。我恍然，却若失……