那天下午，我办完公事后在城区闲逛，蓦然发现一只邮筒站立在人来人往的街头。我走近它，比量一下身高，只比我矮一点点。它绿色外衣沾染一层薄薄的灰尘，微微张着嘴巴，上身镶嵌一个牌子：开箱时间周一至周五17：00，每天一次。我轻轻地拍了拍它的肚子，发出圆润的回响，仿佛在说：我已经很久没吃东西了，好饿。

我徘徊在附近，不多时果然发现一个身着制服的邮递员骑着摩托车来到邮筒身边，取出钥匙娴熟地打开筒门，空空如也，没有一封信。邮递员跨上摩托车，一加油门，消失在如潮的人车中。

邮筒是书信的驿站，曾经转达过人间美好的真情与期冀。可那天，我骤然觉得，这个邮筒虽然身居繁华闹市，却心存诗与远方，孤独地屹立，倔强地守望。

二十多年前，我从中专学校毕业去异地谋生，开始奔波于各种招聘企业。有一次，来到一家私企应聘仓库管理员，首先要接受笔试。一张考试卷几十道题，多为初中各科目的基础知识，根本难不倒我。当我做到最后一道问答题时，还是怔住了，题目是：为什么现在人越来越“言而无信”了？

这是要我写关于复杂人性的作文吗？但题目下面没有留多少空白啊。再说，我刚刚走出校门，对“言而无信”这个社会课题了解不够，也写不出有深度的见解来。又为什么“言而无信”四字带着引号呢？苦苦思索中，我突然想到，前些日子我刚来到这座城市时，就迫不及待地给远在故乡的母亲写了封书信，告知她一切尚好，无须牵挂。但后来为了方便找工作才买了部二手手机，跟母亲联系改用手机，更方便快捷，不用写信了。这不就是“言而无信”吗？

想到这，我“唰唰唰”写下一行字后交卷：因为手机的普及，人们之间的联系都在电话中说而不用传统的书信了。

企业负责人给了我极高评价，说他几个月的招聘也没见到我这样的答案，诚挚邀请我加入这个企业。

时光荏苒，一晃我已步入臃肿的中年。这些年来，书信完全成了陌生的名词，我一度忘记我最后一封纸质书信是什么时候写的，写给谁的。直到前不久，弟弟在故乡老屋的柜子里意外翻出一封保存完好的家信，上面的字迹依然清晰，就是我二十多前写给母亲的那封，向母亲报告平安，表达自己要闯出一片天地的决心。我看到弟弟发来的信件照片，泪水倾泄，母亲已经不在，而那封信件被母亲生前收藏到最安全最稳妥的地方。

书信文化是中国传统文化的一个重要组成部分，曾经留下了如青鸟传信、鱼传尺素、鸿雁传书等典故美谈。当我们重读杜甫“烽火连三月，家书抵万金”、张籍“欲作家书意万重”、李清照“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的诗句时，依然可以窥见书信在历代人们情感交流中的重要地位，读出其中所蕴含的人间真情。而对于我，纵然我和母亲说过万语千言，都已消失在岁月长河里，唯独那封二十多年前的家书，永远记录着我对母亲的刻骨思念。