说起120老照相机，如今的很多年轻人都没见过或者没有听说过。其实在上个世纪七八十年代乃至上世纪九十年代初，120照相机可是一件奢侈品。这不，妻子在家整理物品时，翻出了一架我曾经使用了多年的老120照相机，虽然外面的黄皮外套磨烂了，背带也断了，但仍然显得十分亲切……

上世纪80年代，我在甘肃省甘南州的一个小县城上班。由于那时文化娱乐少，业余时间我爱上了新闻写作，并经常在一些报刊上发表些“豆腐块”。一次，我去州政府所在地出差，顺便去经常投稿的州报社送一篇新闻稿。编辑告诉我说，报纸现在严重缺新闻照片，能不能多提供些新闻照片？我说我不会拍新闻照片。这个编辑立即领我来到该报的专职摄影记者办公室，叫对方教我如何拍新闻照片。由于经常在该报发文章，这个专职摄影记者也知道我，立即当起我的老师来，并领我来到他的洗相暗室，指着那些挂在墙上刚冲洗出来的各类黑白照片。于是，我一下子喜欢上了拍新闻照片。

可拍新闻照片要有相机，那个年代这可是普通家庭的大件物品呀。刚结婚成家且有了孩子的我，哪里有钱呀？有道是：“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”一天，我路过县城街头时，看见一个人在墙上挂了一块白帆布，脖子上挂了一架120照相机来回走动。这叫“流动照相馆”，那个年代非常普遍。我立即上前与他攀谈起来，问对方有没有备用相机，我想临时租用，按小时付费，所拍新闻照片由他冲洗另外付费。交谈之后，双方一拍即合。

那时拍新闻照片是个烧钱的事儿，不像今天，拍多少都行，存在电脑或手机里。那时还要买胶卷、冲洗胶卷、放大洗印，还要投寄到报刊，最后采用不采用还是未知数。此外，使用过120相机的人都知道，这种机型一盒胶卷只能拍12张长方型照片。由于租用相机，成本较大，我设置了16张正方型，每次多出来4张。新闻照片洗好后我再一张张粘贴在稿纸上，写上具体内容，投寄给各报刊。我拍的很多新闻照片不断刊发在省内外报刊上，这一租就是好几年。

一次我又去州报社送稿时，摄影记者听说我租相机拍照片的情况后，非常感动。他当即拿出一架大半新的120照相机对我说，因工作调动，他不久将离开报社，这架相机半价卖给我。他告诉我，有了相机后，必须有自己的洗相室。他教了我如何冲洗相片、设暗室，还送了我显影液、相纸和定影液。回来后，我用小木箱和灯泡，做了一个曝光箱，在天黑后关上门拉上帘，开始自己冲照片。在红色灯光下，看着泡在液体中的相纸出现了画面，一种成就感油然而生，还有点从事“地下工作”的感觉。

经常出差的我每次出门，都将笨重的120相机装进背包里，随走随拍，随拍随地冲洗。记得1990年北京举办亚运会，省内某报社举办迎亚运新闻摄影比赛，我用120相机拍了一张新闻照片参赛，竟获得了二等奖。主办方奖励了我一架135照相机，实践过程中，我发现135相机一次要拍完36张才能冲洗，时间长，且冲洗的底片薄而小，照片反差度不够；而120相机底片大而厚，冲洗出来的照片效果好。于是我重新拿起了120，一直用到市场上已经买不到对应胶卷为止。

120相机陪伴我的岁月里，我一共在全国各类报刊刊登新闻照片500多幅，有20多幅新闻照片获奖。如今120相机拍下的那些冲洗后的厚底片，装满了几大文件袋放在家里留作纪念呢。

一次，听见小区内有一个外地人收老件物品的，妻子兴冲冲地拿着这个老120相机跑下去问能卖多少钱。对方给价500元，妻子问我卖不，我直摇头。

别说五百了，五千、五万也不卖，不是为了钱，而是人生的一种情怀和念想……