古人写诗，讲究“炼“字。为求得最中意的字眼，总要反复吟诵。像贾岛那样的“苦“吟诗人，更留下“推敲”这样的炼字佳话。即使诗写成之后，亦可以反复修改，精益求精，创作过程与学习过程合而为一。

作画就没有这种便利了，墨迹一落在纸上，便已成形，较难改动，然而画作毕竟还是能够润色的。明代画家屈礿当初师从墨竹大师夏昶，但夏昶从不愿当众作画，所以屈礿不知道夏昶是如何着笔的。有一次屈礿在墙上挂上一幅绢，邀夏昶一同喝酒，希望夏昶酒酣之时，能在绢上留下墨竹。不料夏昶喝醉之后径自离去。屈礿无奈，便用泼墨法在绢上画了几竿风雨竹。过后对夏昶谎称是夏昶酒后之作，夏昶对画凝视良久，自语道：当时醉得厉害，忘了收尾几笔，便在画的上端，补上几片竹叶，顿时画面显得“雨聚风旋，竹情备增”。可见画作即使是已成之作，亦是可以修饰、加工的。至于各有擅长而又志同道合者，同作一画，更是画坛佳话。

书法不同于作诗，可以不断地修改、推敲使之完美，也不同于作画，可以加以润色。一幅书法艺术作品常常是乘兴而作，一挥而就，犹如神差鬼使一气呵成，不仅字字有生气，而且通篇有韵致，血肉相依，气息相通，笔意相连，浑然一体，写成后无法再添一笔，即便再重复写一遍也未必比乘兴时写得更好。有意愿写好却常常不能遂愿，无意中却写出了绝妙好字，这在书法艺术史上绝非少见。

被称为“天下第一行书”的《兰亭序》，是王羲之在“天朗气清，惠风和畅”的环境中，得几分酒兴相助，心手双畅，雅兴勃发之时所书写的。事后，王羲之自己也对如此美妙的书法作品惊叹不已，又重新仿写多幅，却始终达不到初作那种艺术高度。可见，仿写与创作在书法艺术中是完全不同的两件事，离开了特定的气氛环境和心境，即使作者本人，也难以再现书法作品的神韵。

颜真卿的《祭侄季明文稿》，是“天下第二行书”。然而这是一篇祭文的草稿。当时正值“安史之乱”，颜真卿的侄儿颜季明讨伐叛军而战死沙场，得此噩耗，颜真卿悲愤填膺，难以自已，挥毫作书，以祭亡人。书时任凭激情澎湃汹涌笔端，没有任何的雕琢修饰，所以多有涂改之处，成为作者真挚痛切之情的结晶，被称为“血泪交迸”之作。据说此文本还有誉抄的正稿，但都不见流传，传之后世的就是这幅涂改的草稿，想必后来卷抄的文稿也不及草稿情意酣畅和精彩。

重情感，求天趣，忘雕琢，所以深得书法精髓的文人们兴致未起绝不轻易动笔。而雅兴勃发时，则碰见什么写什么。唐时贺知章不仅诗文高，书法也妙，但他一般不肯为求字者书写。贺知章好酒，酒后兴致高，有求字者专在酒楼外等候，乘其酒兴得其书法作品。晋人王献之见到雪白的东西会引发书写的欲望，一位聪明人便特意做了一件雪白的衣服，穿着去拜访王献之。王献之见白色而兴发，拉起那人的衣袖便奋笔疾书，这位聪明人并未开口，便得到了梦寐以求的墨宝。

苏东坡生性豪放豁达，对杯中物格外钟情，然酒量有限，喝不上几杯便会酩酊大醉，呼呼入睡。一觉醒来兴犹未尽，见到笔墨便要挥洒一番。于是，欲索其书者就先备下酒席，又在其卧榻旁陈设笔墨，此法屡试不爽。其他的书法大家们也都有不少这样的趣闻佚事。赏美景以怡情，闻涛声而感怀，观舞剑以求趣，察日月星辰之变幻以体验自然万物的韵律节奏……借助某种喜爱的活动进入物我两忘的境界，让真情自然地流露，引发激情与灵感，成了古今书法大家的艺术经验。