在民勤绿洲，除了白杨和沙枣树，榆树大抵算是最常见到的乔木了。房前屋后，田间地头，农人有意栽植几棵白杨，或装点院落，或抗拒风沙，或为日后翻修房屋蓄积些檩椽。我行走社会这么多年，还从没听说哪个单位、哪户人家特意在门口植株榆树的。我们见到的榆树大都是自生自长起来的。我觉得它们绝对是自强自立的楷模，不消极沉沦，不怨天尤人，抓住机会，谋求发展。物犹如此，人何以堪！无论何时何处，缺少关怀不能成为我们不努力成长的理由，不能成为我们堕落的由头。

许是受到春风的感召，仿佛一夜之间，榆钱儿暴喷于枝头。榆钱是榆树的果实，因状如铜钱，故名之。榆钱儿一簇簇，水嫩嫩的，很是惹眼。鸟雀也流连其间。它们不是素食主义者，没有采食榆钱的习惯和传统，它们用喙亲吻榆钱儿，想来也只是为了尝尝新鲜。

榆钱压枝的时节，我们常去捋榆钱。榆钱儿被枝条高高举起，爬树是捋榆钱的入门课、基本功。树都爬不上去，捋什么榆钱。就连绝少旁逸斜出枝丫的杨树，我们都爬得一个劲儿，更何况身材相对矮小且七丫八杈的榆树。乡下长大的男孩子，有几个没有爬树的经历，没有竞赛爬树的过往。赛事一开，谁都打起十二分精神。有的人求胜心切，脚下一含糊，就滑下来了。尽管手腕处的细嫩肌肉被粗糙的树皮擦破，沁出了鲜血，却毫不在意，往手心里唾口唾沫，继续攀爬。在我们看来，“受伤”事小，脸面至关重要。农家汉子的标配气性在我们身上已显现端倪。

捋榆钱回来是做榆钱饭的。榆钱在榆钱饭中的作用和意义其实与平常饭食里的菠菜、蒜苗并无二致，所以，榆钱饭并不难做。榆钱布拉子是最寻常的小吃。用清水将榆钱淘洗干净，撒上面粉，拌匀，放到锅里蒸，出锅时拌以精盐、香油即可。过去，榆钱是粮食的补充，现如今衣食无忧，吃榆钱饭可不是为了充饥。我们纯粹是因为新鲜，祖父母则是慰藉一种情愫。朋友圈里，总有人端着盅儿榆钱饭炫耀。点赞的，发流涎表情的，呼啦啦一大溜。很多人可能是不走心的举手之劳，但一些人定然是被触及了内心柔软处。

榆钱里有榆树的种子。榆钱飘落，意味着种子成熟。我觉得榆树绝对是“给点阳光就灿烂，给点洪水就泛滥”的主儿，只要被泥土掩盖，只要水分充足，不管脚下的土地是肥沃还是贫瘠，萌芽，呼儿呀嘿，以不可阻挡之势冒出头来。在田地里，它会和农作物争肥争水，会影响作物生长，所以，农人看见了，会毫不犹豫地铲除——在自己精耕细作的一亩三分地里，农人掌握着绝对的生杀予夺。如果碍不着事儿，就任其生长。不知不觉中，它便得了势。因为不事修剪，它们的枝丫旁逸斜出。每一棵榆树都是一个别致的造型，不似白杨，除了粗细、高低不同，个体之间似乎没有其他什么显著的差别。榆树下是人们纳凉的所在。没事的时候，人们在树下闲话，鸟雀们则隐身于榆树浓密的枝叶间。它们也是不甘寂寞的主儿，时不时发出点声响，仿佛在插言，但毕竟是它们陌生的话题，它们显得有些底气不足。只要它们屙下的粪便不跌落在身上，大伙也懒得管顾它们。村庄原本就是大家共有的家园，榆树是它们的别院。

早些时候，在《散文》杂志上看过一篇文章，题为《树在乡下才好看》。文章认为乡村是树的原乡，树在乡下才好看。我是深切认同这种说法的。在乡下，树不是什么稀奇物事，可以说是随处可见，对于它们的生长，人的主观意愿不会干涉太多，所以，它们可以顺着自己的本心生长。顺着本心生长的树不缺钙质、不媚世俗，充斥着一种原始的、自然的美，那不是城市街头那些需要人工定期整修的所能比拟的。在乡下，那些长了一定年头、达到一定高度和粗度的树木是可以作为地标的，久而久之，还有可能演化为地名。

红沙岗有个榆树沟，我听说过好多年了，但一直未有机会前去。一般说来，既然以榆树名之，就不会缺失了榆树的影踪。透过朋友拍发的照片，我知道，事实并没有悖背我的猜想。与我所猜想的略有不同的是，其以榆树冠名，并非其间密密麻麻或稀稀零零长了许多榆树，而是源于一株老榆。那老榆高不过十米，这是榆树的常规“身高”。相较于“身高”，它的“腰围”就让人有些咋舌了，三人张臂方可环抱，任是谁都一目了然——它临风面雨有些年头了。不管那粒坚强的种子最初是在怎样的机缘巧合之下流落此地的，不管你从它身上读出多少象征意义，它的存在至少可以印证一个事实：榆树在这片土地上落户安家，绝对不止是百八十年前的事。

老榆树的特别之处其实并不在于它年岁大、主干粗，而在于树身底部硕大的穹窿。那穹窿仿佛是人力劈凿的，可容纳两人对坐。我不知道它经历了什么，却惊叹于它的顽强。它算不得葱葱郁郁，但即便如此，也让我多少有些不可思议——榆树不是耐旱树种，要想延续生机，须有较为充足的水份供应。想来那里地势低洼，山水汇聚，为榆树生长提供了得天独厚的条件。在与沙漠毗邻的荒漠地带，这样的所在很是稀罕，简直称得上可遇而不可求。

榆树皮内含淀粉及粘性物，磨成粉称“榆皮面”，掺和面粉可食用。我没有吃过榆皮面，我那傲娇的肠胃未必耐受得了。不过，我舔过剥了皮的榆树嫩枝，还别说，滑溜溜、甜丝丝的。我们虽然听过许多饥饿年代的传说，但对于饥饿还是缺乏切身感受，此举纯粹是好奇。

榆木是人们常用的材料。榆木有自己的小脾气——含水量高，不易干燥。榆木木性坚韧，耐腐蚀。家具行里，介绍家具的材质，但凡是榆木的，无论是炕桌，还是书橱，都要在前面加个“老”字，曰“老榆木”。“老榆木”可不是随便讲的，必须是二次利用的，早先是房梁，或者门板，抑或其他什么。新伐的，即便树龄很大，也担不起这个“老”字——这是规矩。人们说脑袋不开窍的人“榆木疙瘩”，真替榆树抱屈——在乔木界，榆树虽然没有高贵的血统，不是栋梁之材，却也有许多不可替代的功用；它招谁惹谁了——肇始了这般比喻。

在民勤大地行走，每当看到榆树，我就像是看到一张熟悉面孔，觉得很是亲切。枝叶迎风婆娑，与脚下土地说着私房话儿。跟许多扎根于此的人一样，它从不聒噪，专心致志地做着自己该做的事儿。这难道不是一种精神的图腾？