就凭年岁、体貌、大智无言的气度，树绝对配得上以“先生”相称。仰视太多老树古树后，更坚定了我对其的尊崇。

为开枝散叶之需，祖父搬离老家院另起新居，至父亲垂暮，如今已有半个多世纪。在老宅基地再盖新房，春季帮父母迁入，才惊喜于那株老树满是雪白馥郁的梨花。树在院外，比祖父还要年长些。

父亲在树下安了鸡舍，旁边是一盘停转的石碾。翠绿的老梨树欢愉地俯看着父亲蹒跚归来，身后尾随着中年的我。

树高，根亦深，我也是到梨树下的地窖储藏红薯时，才惊讶发现的。或粗或细的树根挤过坚石、撑开砂岩，从窖壁到窖底都可见到。我用指甲抠一片，闻闻，这根是椿树的，那根是柏树的，还有一根是槐树的，还真未嗅到老梨树的，但我肯定它的根就在周围盘踞延展着，不然不会这般繁茂。

傍晚，坐在碾盘上发呆。梨叶哗哗，我似乎听懂了梨树细碎讲述我祖上的故事，它都亲眼见过。我极力配合着想象我牺牲于朝鲜战场上的大爷爷在梨树下毅然离家、意气风发的帅气背影，然而梨树再未等到他归乡。炊烟夹着饭香飘来，父母已无力再为饭菜的软硬咸淡争吵，一边拖动牙床吃力地嚼着，一边望着夜栖的鸡们飞上梨枝，呼啦啦乱颤，像看着曾攀树摘梨的我；我看着父母，像看着飘零的老梨树，又像看着我自己。

生活的小城有条老街，已颓败多年，风光不再。尚有部分老街坊守着老街巷，守着沿街的那三棵老槐。我不知经过树下多少遍，从少年到青年到中年，也记下了新近标示的树龄：西槐八百年，中槐一千年，东槐五百年。街内所有婚丧嫁娶，一切喜怒哀乐，都逃不过老槐的眼，却走不进它的心，微微一笑，只管摇它的叶子。

老槐下的新华书店还在，书香依旧，只是换了装潢，可一迈入，脑海中还是原来的模样，那是我知识与文学的源起。老槐下的烧饼摊儿也在，于街角处、门楼下飘出阵阵芝麻香，永远牵着周边及游走八方老街人的味蕾与乡愁。老槐下的书画院、镶牙店、修理铺、蛋糕房……显得有些落寞，但老槐用葳蕤告诉我：“这就是生活，荣衰交替之间，就是发展。”

我曾拜访过一隋唐石窟山顶的老栎树，几百米的绝壁之上，栎树高大繁盛，栎子、叶子落了一地，却也掩盖不住那凸显于岩石之间的粗壮树根，树根伸向何处才能支撑起上百年风雨不倒？唯有惊叹。我也曾拜访过深山峡谷仙人寺的古松，相传“先有仙人寺，后有五台山”，是因寺有松，还是因松有寺，不得而知，但松与寺相伴千年，看遍自然轮转、世事沧桑，自是山野智者。我还曾拜访过钓鱼台国宾馆外的银杏大道，一排排银杏被一场场秋风秋雨涂抹了一层又一层，完成由绿到黄的嬗变，继而劲风一摇，铺了满地黄金，只余冲天风骨。

我曾拜访过北京故宫、天坛、景山以及陕西皇帝陵、南京中山陵等地的古柏古松古槐，那遒劲苍老的树干镌刻满历史故事，可那青翠鲜嫩的枝叶分明又沐浴着时代春光，穿越之感引我无限遐思。

我也曾拜访过水库堤坝脚下的一株老柳，沿几百米高的台阶下到跟前，方见柳之高大，似每一道树纹、每一片叶子都有一段前辈战天斗地、舍身忘死，居民抛弃家园、远迁他乡支持国家建设的悲壮往事。我还曾拜访过海拔两千米原始森林中遮天蔽日的落叶松，生云生风，生鸟生虫，宛若高山秘境，藏有万千气象，而我漫步其中，只是尘世匆匆过客，不留下一丝痕迹。

世间一切，树都知道。树无言，而这正是对一切疑惑的完美回答。我愿尊树为师，奉为先生，不时叩问，指引余生。