立春过后，山坡上背阴处还有尚未融化的残雪，所有的野草已经忍不住跃跃欲试——春天的第一抹绿色，是它们的旗帜。

茅草是最平易朴素也是最性急的。一片冬天的枯黄里，隐隐约约透出的浅绿鹅黄，就是它了。我总疑心，“草色遥看近却无”说的就是茅草。

茅草的嫩芽里包着花苞，抽出来，剥开外面浅绿嫩红的外衣，莹白如玉的，尝一口，甜滋滋的，但又不是蔗糖的甜，咬一口，满口都是春天。

茅草嫩花还有个很诗意的名字，叫做“谷荻”，但我的家乡叫它“茅芽尖”，这个名字家常亲切，就像乡村父母称呼小女儿：妮妮、丫头。

和茅草模样相似，但没有嫩芽可食的，是芦苇。

跟茅草不一样，芦苇最美的季节在秋天。秋风起，河边芦苇荡里，一片白茫茫说不清吟不尽的芦花，令人无端就起

了乡愁。

扯下来的芦花和弹过的棉花有些类似，都很柔软，但不保暖。传说中有后母拿芦花给继子做棉衣，看上去厚实，穿上却冷的要命——人性里大抵有这样一种似厚实薄吧，应该不足为怪。

扯得远了，继续说芦花。当棉花当然不行，它们在秋风中摇曳，只负责美与惆怅。

曾读刘大白诗：“归巢的鸟儿，尽管是倦了，还驮着斜阳回去。双翅一翻，把斜阳掉在江上，头白的芦苇，也装成一瞬的红颜了”，芦苇而红颜，真是诗家情境。

茅草就不一样了。除了春天给孩子味蕾惊喜，还有很多重要的用处，比如以茅草做屋顶的茅屋。古代没有钢筋水泥，拿树枝做了房梁和檩条，中间的缝隙就可以用茅草遮挡。《茅屋为秋风所破歌》的杜甫，住的就是茅草屋了。

如今的城市高楼林立，广厦千万，可越是这样的繁华的高楼，越是让人心里孤单。也不知道住茅屋掩柴扉的诗人们，心里是否孤单。

芦苇比茅草高大许多，虽没用于遮风挡雨，但另有一种好处，做芦席。

芦席不算席子里的上品。它没有竹席的清凉细致，也没有蒲席的芳香柔软，但像茅屋一样，它是古时穷人的“标配”。芦席没有细致的编织，甚至有时候还会扎出一根芦杆，刺了人的皮肤，但它简单易得，对那些白天在炎阳下劳作一天的农人来说，晚上吃饱了躺在芦席上一枕酣眠，从不用担心它染上汗渍或者翻身弄皱了——可见，粗粝有时候比精致更体贴。

去年秋天，一时无聊驱车闲逛。不知不觉到某个山坳，发现村民不光编织芦席，还有以茅草做“草圏”的习俗。秋天洁白的茅草割回家，捆成红枣粗的“绳子”，一圈圈缠上去，下面垫上竹箅，就成了一个蒸笼。拿来蒸肉蒸馒头，颇有草木之气。