年三十的一大清晨，我就听见了窸窸窣窣的脚步声、老压井哗啦啦的流水声、还有遥远的噼里啪啦的炮竹声。年味儿，就这样泛着一圈一圈的涟漪，慢慢地向我靠近。

我按捺不住激动，赶紧钻出被窝，趿上老棉鞋，朝着烟火漫卷的厨房跑去。厨房的小角落里，十二个孔眼的蜂窝煤红彤彤地耀人眼，一口陈旧的砂锅铫子悠悠地卧在炉子上。砂锅里蒸腾着热气，腊肉醇厚悠长的馨香扑面而来，也随之弥漫了整个厨房。

我迫不及待地找来一柄木勺，在老铫子里一划拉，腊蹄髈便肉烂骨脱。浓郁的腊蹄子香和清甜的藕香，馋得我口舌生津。急不可耐地咬上一口软糯的藕，拖拽出长长的细丝，挂在嘴边，被母亲笑称“白须仙翁”；啜一啜熟烂的蹄膀，软糯如咸香的果冻般在口腔内游弋，在咀嚼间来回弹牙，实属妙哉；再喝一口汤，温暖鲜甜的滋味在唇齿间蔓延，恰如金灿灿的阳光爬进窗户，连身子骨都酥暖了。

这么多年来，年夜饭上的菜式，无论是炒烧煎炸，还是蒸煮烤拌，我唯独贪念着那一铫馥郁芬香的“煨锅儿”藕汤。我知道，像这样需要长时间、慢功夫烹制的食物，浸润着父母的郑重与耐心，所以格外地绵长细密、直抵心灵深处。

能用文火慢煨的除了美食，也有老硒茶。团圆饭上的珍馐美馔吃多了难免有些腻歪，而品茗谈心就是最好的“刮”油方式。我们几个小辈不约而同地围炉而坐，搪瓷盆里老榆木疙瘩被燃得噼噼啪啪作响。父亲早已将瓦罐煨在火堆里，硒茶叶、火钳、盖碗皆已准备妥当。我们坐定了，只听他轻咳一声，持续了二十多年的煨硒茶话会也就开始了。

不知为何，今年父亲竟然以叶卡捷琳娜大帝的传奇故事为开端，又聊到了“铁血宰相”俾斯麦，还聊到了泰戈尔诗集和列夫托尔斯泰作品。我也与家人分享了过去一年我的写作历程，父亲只是默默地点头，并鼓励我继续写下去。堂弟今年马上就要毕业了，想要去西部历练，父亲坚定地说“好男儿志在四方”……

谈话间，瓦罐咕嘟咕嘟着冒着白气，父亲捏一小撮硒茶叶熟稔地丢进开水里。待茶香四溢，他操起火钳夹着瓦罐往我们的盖碗里倒茶。我端起茶碗，啜饮一小口，老硒茶的馨香和回甘味便在周身流淌。一罐煨茶，一段谈笑，我们赖在火塘边不肯离去，时间也就这样汩汩地流淌。我知道，其实并不是这样随心交谈的机会少有，而是我们团聚的时间难得，所以格外地珍惜。二三十年来的茶话会上，父亲温柔的鼓励，也像那瓦罐里的煨茶，噗吐着绵长的馨香，给了我们几个小辈逐梦的毅力与勇气。

薄暮时分，即使是小村庄的上空，也是“东风夜放花千树”的璀璨与热闹。我三岁的儿子哭闹不止，我料定他睡意来袭。可是老宅并没有空调电暖炉，依然靠着最原始的烧柴取暖。母亲便嘱咐我，别让孩子着凉了，赶紧抱去床上睡。

“先去给外孙煨床啰”，父亲近乎急切地弹出这句话，“我身上烤得太热了，去被窝里散散热。”少倾，我抱着孩子，躺在老宅的雕花的大木床上，感受着被窝里父亲的身体的余热，心里油然而生出一种似时空穿越般的恍惚感。小时候的漫漫冬夜里，他也是这样早早地上床，替儿女将被窝煨得温热。

这个春节，似乎一下子打开了记忆的闸门，无论是那铫煨锅儿藕汤里蕴藉着的耐心，还是煨硒茶话会里弥漫着的随心，亦或是煨床里浸透着的暖心，都细腻温养着年味儿，亦定格在我的心房里。年味儿是“煨”出来的，我想。