半夜了，老雷开的书店，灯光还一直亮着，他在等一个人来买书，就是出差归来的老侯。

出差前夕，老侯叮嘱过，帮他买一本《傅雷家书》，他想再好好读一读那个谦卑与傲骨交织、冷面热心硬骨头的父亲在书信里对儿子绵绵的爱。其实那本书老侯之前买过，有年搬家时不知遗落在哪儿去了。老侯是一个读书之人，晚上在床头灯下看看书是多年养成的习惯。这些年来，老侯坚持到老雷的书店里买书，算是对老友的一种默默支持。

老侯来到书店时，已是夜里11点多，城市里突然刮起了大风，天气预报上说至少是八级以上，老雷感觉暴风要把屋顶掀走了。人在这种天气里，往往有脆弱的情绪袭来。暴风里，闪电划破夜空，惊雷在云层里霹雳，老雷说，今晚不回家了，就在书店里睡吧。老侯听从了老雷的建议。风刮了又刮，老雷和老候都没睡着，他们在风声呼啸里叽叽咕咕说了一夜的话。

老雷的书店，在城市里一个不起眼的角落，旁边是一个洗脚店，有时一些醉醺醺的客人朝书店里望一望，但很少进店里来。一边是感官的享受，一边是精神的滋养，它们是两条很难交融的河流。

在高楼林立车流滚滚的城市里，老侯这个只有50多个平方米的小书店，实在是不显眼，书店的招牌也陈旧了。春秋书坊，这是我给这个书店帮忙起的店名，有一点古风漫漫，也有读书人相伴的寂静岁月。20多年前，老雷是一个工厂的车间主任，下岗后，老雷有些茫然，有人建议他开一个面馆，有人建议他开一个五金店，还有开矿的朋友跟他联系去山西、贵州采矿。一直喜欢读书的老雷，寻思之中挑选上这里的小房开起了书店。

起初那些年的生意，老雷一年的收入比他当车间主任强。但这些年来，生意上惨淡，让老雷几乎坚持不下去了，实体书店，遭遇了电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交店里的房租水电费也困难了，不过房东也是一个爱读书的面容清瘦老人，老人很是大度地给老雷降低了房租。有天我去老雷书店里买一本张岱的《夜航船》，眉毛发白的房东老人正端来一碗青菜面条给老雷当作午餐。

老雷的书店里，大书柜里满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫了。书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，它与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香，是一样的勾人心魂。

老雷的个体书店，一般早晨七点就开门了，是这个城市最早开门的书店。老雷说，一些爱书之人好比吃早点，一大早也要到书店里来裹一身书香后，再一头扎入滚滚红尘的世俗生活里去。

我最初去老雷书店的那年，满头青丝，而今两鬓泛起了白霜。这个城市里还有像我这样的读书人也是如此，在书店的进进出出里，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒。但有一点我们是相同的，那就是在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

有次老雷跟我闲聊，他说支撑自己把书店开下去的信心，是城里的老读者们。在很多读者网购书籍的当下，还有不少这个书店的顾客，把书名开一个单子后，交给老雷帮忙去进货来再买。这是一种多年培植起来的信任，根须一样在书店里蔓延生长。

老雷的小书店，成为这个城市里的读书之人，心上停泊的一叶小舟。前年的一天，老雷的岳母去世了，书店耽搁了两天开门。几个来到书店的老顾客赶紧给老雷打电话过去，得知消息后，几个老顾客相约赶到老雷岳母的灵堂送上花圈，鞠躬悼念，一起帮忙张罗着。老雷告诉我，他很感动，他和一些书店里的老读者，有亲人一样血脉相连的感受。

更让老雷感动的是，几个老顾客得知老雷艰难维持书店的事情后，他们找到老雷说：“雷哥，你可不要关门啊，实在撑不下去了，我们众筹一点钱，帮你度过难关！”老雷说，只要自己活着有一碗饭吃，就要一直把书店开下去。

去年的一个夜里，老雷住在书店里，传来窸窸窣窣响，起床一看，一只耗子正津津有味啃着书。老雷后来就在书店里养了一只猫，耗子果然撤退了。

有天，我去老雷的书店，那只纯白色的猫“喵喵喵”叫着在前面给我引路，让我走到一排刚来的新书前，我一眼就看到了一本新书，那是一本刘震云刚出版的小说，他是一个我喜欢的作家。难道，这只猫知道我的阅读趣味，还是它嗅到了一个书店老顾客的味道。

去寂寞小书店的路，贯通着到我书房的幽僻小径，也安卧在我心房上，发出久远年代的沉香。