想去看一位乡贤，这个人住在城外的林木深处。

我想去看他，中间隔着四百年。四百年，不远，也不近。谈路途，骑头毛驴，身子歪歪扭扭，走走就到了；论时间，也就说说笑笑，张长李短，拉呱的半天时辰。这个人住在城外数十里，那儿从前是一片滩涂地。

一群人在海边煮海为盐。海边的风很大，撩乱头发，滩涂上，柴烟袅袅。这样的场景，会让人想到，很多人守在一起，热火朝天，轰轰烈烈，做一件事情，又有着俗世生活的烟火味。

他是个诗人，白天煮盐，晚上写诗，一弯冷月，挂在他海边所住的棚窗。

一个人写诗是为了什么？排遣心中的孤独和苦闷。诗，为他找到情感宣泄的缺口。

心里住着一个乡贤，你与古人隔代相通，是入了调的，相互之间入了调。不入调，就话不投机，也就不会关注对方，这个人在你心中也就无法入住。

先生大音而稀声。他出身清贫，年轻时烧过盐，家无余粮，虽丰年常断炊，但不以为苦。喜读书作诗，好学不倦，隐居乡里。好游的文人，访问地方的文人学士，得知先生安贫乐道，长于吟咏，又自立一家，将其诗送两淮盐运使阅览，又转扬州推官，获得推崇。

先生大俗而大雅。吃饭，睡觉；烧盐，写诗。他身上有太多平民的气质，以及平民生活中的诗意。人群中拎个菜篮，关心柴米盐醋。傍晚回家喝一碗香喷喷的大米粥，咬得菜根香。

无法想象海边煮盐又写诗的生活，诗人一辈子住在小镇上。那个镇子我去过，从前的盐场，大海已经远去，只留下空壳潮音。从先生留传下来的诗歌看，如果没有当初赏识他的那个人，勘刻辑录，交与官家成书出版，我们也许就根本不会知道在这样的城，出城不远的海边盐场，还有一介布衣诗人。可见，如果没有机遇，一些有才华的人，会被云烟和雨雾所淹没。

我读过先生的诗，把它们抄下来，写在一张纸上。稻草融浆做的纸页，泛着光泽，上面有一个人的低吟浅唱和他仰天长啸的冲动，诗句里有那个年代的印痕和汗水浸泡，雨水冲刷、盐水渍眼的艰辛与苦涩。

先生属于典型的民间写作，一个人，在野外，自言自语地陷落在晚霞孤景的吟唱里。他周围冷冷清清没有人捧场，也不需要人捧场。写诗是件很个体的事情，就像吃饭穿衣，让自己的灵魂不会空虚。

一个人在海边写诗，潮音浮升，大风鼓荡。他的诗，那些意境和词句，是那么浩大苍凉。海边煮盐又写诗，那些诗句白花花析出盐，浸透着思想的咸。悲天悯人，一种让人容易感怀的情愫，饱含先生对乡土和生命的敬畏。

我推崇先生的创作态度，也坚持着一个人的写作。我的那些文字，想用力遵循生命情态和生活姿态，找寻从容与安逸的美好，虽没有功利，又难免俗气。有些东西，其实可以跟古人学。

等到春天啊，想去看一位乡贤。他骑毛驴沿着油菜花小路，走在乡野深处，被这一片春光迷住，在乡下的小屋里喝了点酒，醉意朦胧地在黄花丛中睡了一觉。那片黄花丛好高啊，高得没过人头，像一片灌木，人在油菜花丛，可以卧听大地嘤嘤的声音。

见过先生肖像，不知何人所画。穿长衫，手执一本诗卷，坐在路边石头上，颌下一束胡须垂下，眼神中有洞察世事的穿透力。一个经历苦难的诗人，他的眉宇和风骨总是清朗。

布衣诗人，喜欢后人对他的称谓，含有亲切和尊重的成分。土布，是一件衣裳的质地，穿土布熨服舒坦，与肌肤贴近。一旦与诗人搭配，就有了某种界定，诗人本来就是一介布衣。

一个人，一生只做两件事：煮盐和写诗。煮盐是为了生计，写诗是他的后花园。生活是气喘吁吁的小跑，而灵魂却在那儿散步。

四百年，不远，也不近。我去拜访先生，他家附近，有口深不可测的古井。水质清洌甘甜，冬暖夏凉。古井是一面圆镜，映过从前的天和流云，也映过那些消逝的脸。古井与泉脉相通，泉水汩汩，生生不息。

当然，先生背倚着一面斑驳老墙在捻须吟诗，一树灿灿桃花，做他的背景，像一个邻居家的老头儿，朴素而谦卑。