父亲曾经拥有过一辆马车，马与车是标配，加上父亲的存在后，他们的组合简直就是顶配。

想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。

上世纪80年代，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一条发财致富的路子。

父亲是个万事“慢半拍”的人，他与祖母的思想一脉相承，母亲说他的思想至少落后半个世纪。

村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。

我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。

我上了学，家庭经济持续落后，缴了学费便捉襟见肘，光靠土地只能维持正常生存，却没有额外储蓄，而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地，因此他想到了置办马车，然后拉砖拉煤。

父亲年轻时候曾经驯过马，算是一个不错的驯马师，购置马匹他在行。他与母亲并肩走在县里的马市上，父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色是吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像大汉朝的汗血宝马。

我下学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡着。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲极有耐心，不停地用手摩挲着马的鬃毛，等到我做完作业时，马已经开始吃父亲从地里割来的青草。由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺，他不喜欢戴手套，好几颗调皮的刺扎进了他的皮肤里，一道血红色的痕迹映现在我的眼帘里。

一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车，父亲手巧，不比新车差，巧夺天工的那种。

当时是春天，杨花漫天，时光简单柔软，东风掠过父亲的脸，他执着地套上马车，开始了第一次征程。

马与车，足足花费了500元钱，当时我不解父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能够收回成本？而多年以后，当我做生意失败时，我突然间回了那个温暖的春天，父亲告诉我：只有舍，才能取。

父亲第一次出车是去拉砖，那儿零散地存在着许多小砖窑，我曾经随着父亲去过那儿，高墙林立，圈满了梦想。

父亲正襟危坐在辕上，像他的半辈子一样小心翼翼，这是他的所有家当儿，生怕出丝毫差错。这时候，他就像一个赌徒，押上了他所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。

父亲老实，但聪慧，他总是将所有的危险想到前面，他在车上焊了一个工具箱，里面塞满了各式各样的工具，包括饭盒和水壶，他总是在带在身边，他没有在外面吃饭的习惯。

“小心驶得万年船”。父亲驾着马车，走在人生路上，他就这样行驶了五六年，他人缘好，虽然不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少人家，因此，他赢得了良好的口碑。

期间，发生过一次意外，马得了马蛔虫病，这是一种急性病，马虚弱不堪，失去了斗志。父亲想了各种方法依然无效，农村没有专门的兽医，只好叫了村医，村医说需要去县里的医院买消炎针剂。当时天下着雨，父亲步履蹒跚地走在通往县城崎岖泥泞的土路。父亲回来时，已经子夜十分，他浑身湿透了，顾不上喝母亲熬的姜汤，叮嘱医生快点给马用药，苍天佑人，马很快转危为安，而父亲为此得了一场大病，但他总说遇难成祥，果然，接下来的几天，几笔生意，便赚够了我高中一年的学费。

小三轮车开始在公路上奔驰，它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。

马老了，父亲舍不得卖掉，父亲情愿一辈子活在慢速的年代里，父亲有些迷茫，他的活儿越来越少，直到后来，老马病了，死了，我宽慰他：生老病死，这是一种自然法则。

父亲苦笑，看着闲置的马厩，他不肯拆掉那残酷的存在，这于他是一种丰满的记忆。

那个时候，我已经上完了大学，父亲也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了，我与母亲劝不了他，总要有一些旧的事物存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢的伞翼下休憩。

我一直在寻找一种合适的话语，来形容马车的伟大与沧桑，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。

马车是一种象征，证实着父亲们的伟大，也是那个时代农村渴望兴旺、昂然向上的见证，有了马车，便有了希望，更好像有了一种至高无上的信仰。

我想起了一首关于马车的诗：

一个夜晚，

我踢破了门，

沉睡中，

马跑光了，

在这漫漫的隆冬，

我墙上挂着一把皮鞭，

院的角落，

停放着我的马车。