是哪一年的中秋呢？十四，十五，还是十六岁？那时，山村的中秋节，总是很隆重。忙秋的缝隙里，家家都打月饼；晚间，村里请一场电影。

那晚的电影，似乎不怎么好看，只是一味地热闹着；当空的月亮，却橙黄，圆满，一派清明平和的光。看看闺蜜，她也有点厌倦的意思，俩人一拍即合一块儿离开了电影场。走不多远，嘈杂和喧闹，便被撇在身后，迎面是一派澄澈的寂静。遍地的月光，白得有点润，光滑的、却又是毛茸茸的，是霜的温度和姿态，可以用手摸到它的凉。侧头看同伴，周身晕染了一层白绒绒的光边，有一种忽然间长大了的妩媚。

我们走过一段田野的小径，眼前开豁起来，一片平整的灰茫茫。若在白天，可以看到，中秋时节的庄稼，蒙了苍灰的绿，妖娆，颓废，带一股奋不顾身的劲头，往秋深里奔跑。此刻，月光像蛋青，包起它们，抚慰它们安静下来。它们也真静下来了，好似沉睡于世界最幽深最静谧的核心。这慈爱味道的月光啊，它广大无边，包容整个世界：我们头上那些稀朗的树枝，远处那颗棉花一样蓬松的大星星，立体敦实的房屋，细微清灵的虫鸣，就连我们，也一并被月光一缕一缕融化进它的蛋青里去了。

西天上那道银河还在吗？在呢在呢。伙伴说，看，那不是？只不过，我们现在看，它是横在半空，挂角稍偏的南北向。跟夏夜正南正北的哗哗流淌一比，显然，它是被光阴给扭转了个角度；亮度呢，也被无处不在的月光河给冲淡了。六月的银河，八月半的银河，像隐秘处的小秘密，我们心里却洞若观火。像读古人书，忽然领悟了一处不为人注意的玄奥，这是一种多么深刻的快乐。

我们穿过田塍，拐向村庄的小巷。在小巷子里，我跟伙伴道别，踏上自家的青石台阶。我没有即刻进门，站在高处，回过身，望望月光里小巷子黑白灰的色调，除了虫鸣之外，周围很安静。月光布置的安静，是透明的，但不空无，有一种薄脆的质感。

我一个人享受着这片透明，小小少年，身上似乎多了一层秋气。我索性下了台阶，再去踩踩月光。那一地白糖一样的月光啊，简直有吸纳的力量，招手让我进去。我走进月色。踏在一个实实在在的寂静里，寂静像果冻一样，黏黏的，包裹了我。我再进去，一切来路在我后面闭合。

月光包裹住我，犹如一颗琥珀。

房屋的阴影处，是一块一块的幽暗，经了露水，潮润润的，蛐蛐儿俯身在那，叫得欢实，虫声没有损伤月光的寂静，倒流溢出月光的清明与澄澈。

那天，我太享受那一世界的月色，一世界的寂静，一世界里独自一个人的自在自得。

多年以后，我一直喜欢着秋，或许是月明之夜给我的安然；而秋的季节语言，在我就是安静和明朗。我也实在喜欢季节的自然更迭，一季一扇面，折叠打开，不停流转，呈现出生命的本相。仲冬之月，大雪烘出一窝幽蓝，仲夏之月，绿柳轻抚一抹桔青；春天的月，被一枝梨花掩映得有香有色有静气；而月到中秋，肥大莹润，放射出秋露的泠泠之光。

你看你看，单单一年四季的月亮，就给我这么多的美；我什么都不去做，就能领受这么多的馈赠。快乐，不仅仅是那些有目共瞻的事业和成就，更存在于自然界点点滴滴的馈赠。你注意过吗，灰暗街角一朵亮亮的小花儿，一夜之间忽然明澈起来的秋河，甚至，吹过你面颊的一阵微微、微微的风。

而启开我与大自然之间那条隐秘通道的，还是那年的中秋月啊，白糖一样的中秋月色。