有水的村庄是幸运的。

村庄在第一声鸡鸣中苏醒，夜把最后一张网从河面上收起。河埠头上排满了声声捣衣的浣衣女，河面上除了洗衣的村姑，还有倏忽而过的撑排客、踩着鱼盆的收网人，他们荡漾着粼粼的水波，在清晨的寥寥寒意里，把流水的梦境窥探。

然后才是勤劳的农夫，或牵牛或挑担从石桥上匆匆而过，这是个忙碌的季节，他们打早工去对面的田地里劳作，映入河面上的倒影，把洗衣女们的眼睛晃得生痛。

有人在水流中放下一只木桶，悠一悠，一桶水便满了；两只木桶交替下河洗了个“澡”，然后重新挑上挑担人的肩膀。一挑挑清水走进灶房，它们负责把炊烟点燃。

这个时候，洗衣的农妇也后脚到家。晾晒在竹竿上的衣服摊开了，氤氲的水汽弥漫，在初升的阳光照耀下开始浮向村庄的上空，水汽拢成村庄上空第一片乌云，乌云把湿润的眼睛扭向了村头的那条河流。

打早工的农人在家里女人的隔河遥唤下，一个个地停下手里的活，重新向村庄聚拢。走在石桥上，这时候他们的肩膀或手上，是一挑新鲜的稻草、是一畚箕清绿的油菜、是一篮子沾着露水的瓜果。

那些赶学的孩童，他们睡眼蒙蒙就被炊熟了饭菜的母亲揪醒。时间已经不早，收音机里的“新闻和报纸摘要”都播的差不多了，他们在母亲的催促下，扒光掉碗里的米粒，而后邀齐了伙伴朝村庄四五里地外的学校进发。随着最后一名学童从村庄奔出，他急急的脚步和招呼前面的伙伴“等等”的呼喊，宣布一个完美的一天正式来临。

正午的河流寂静而幽凉。南飞雁阵的倒影划穿水面，惊起无知的豁嘴鱼跃破粼波。一只翠鸟像执著的钓夫，从芦苇深处箭射而出，叼着一条可怜的豁嘴鱼回到另一片芦荡。一对水鸭目睹了凶杀的一幕，可是它们倦意深沉，把头搁进翅膀底下与栖在槐荫里打盹的牧童一道进入了梦乡。

黄昏时的河面重新喧闹起来。晚归的耕牛匍下身子大口地饮水。更多的水浪激起，光屁股的孩子决定把今天课堂上的纠纷，用一场水战决出胜负。

夜凉如水，河上的石桥再不会被脚掌擂响。河流搂着村庄恬淡入梦，一只大眼鹰伫在村头樟树的枯枝干上，这个忠诚的守夜人将第一个发现黎明。

一个村庄就是一个梦想，一个梦想里面一定淌着一条河流。而多年后，我们在城市街道这个干涸的水床上追逐绚烂的余晖时，那落寞的身影多像扔上岸了的翘嘴鱼。