那天上午，我去邮局办事，正在排队等候的时候，忽然听到柜台里营业员的声音：哎，大爷，说你呢，把口罩戴好，带好再进来。循声望去，门口进来一个老人。老人戴着一顶旧草帽，穿着深蓝色的旧衬衫，一条黑色长裤。老人戴着一个皱皱巴巴的口罩，那口罩似乎被揉捏成团又拉展开戴上的一样，松松垮垮。老人听到女营业员的喊声，慌慌地放下手里的蛇皮袋，用手把口罩牵了又牵。女营业员看他窘迫的样子，扑哧一笑，问：“你是来办什么业务的？”老人把蛇皮袋往柜台上一放，笑着说：“我是来寄信的，给我八张印花。”说完从蛇皮袋里拿出一个破旧的蓝色公文包，打开拉链，小心地拿出八个牛皮纸信封。出于好奇，我瞟了一眼信封上的收信人——某某日报。一个年逾古稀的老人，还在用最原始的方式往外投稿，真的让我很震撼。我再看下面的落款，郑家岭郑在接。我一愣，再仔细打量，这不是与我有过一面之缘的郑老吗？

那是去年夏天，办公室来了一位老人，穿着一件白衬衫，身材高高瘦瘦，面容黝黑，却精神劲十足。老人自我介绍说是郑家岭的农民，今年已经八十三岁了，进过几天学堂门，平时喜欢看书，写点文章。说完从袋子里拿出一沓文稿，说是自己写的，请主编看看能否发表。主编翻着看，一边感叹老人八十高龄还在写文章，真是不容易，然后把文稿交给我，嘱咐我好好修改，争取发表。我仔细翻看了一下文稿，这几乎是老人的自传，也是历史的缩影。老人听说有望变成铅字，开心得像个得到糖果的孩子。

这次在邮局看到他，觉得他没有去年那么精神，背也显得驼了些。我叫了一声“郑伯。”他抬起头来，仔细打量我，一脸疑惑：“你是？”我拉下口罩，笑着说，“郑伯，你不认识我了？你去年还到我办公室送稿子呢。”“哦哦，你是送我书的那个妹。”他恍然大悟，“哎呀，你的眼力真是好，还认得我。”我有点窘迫，我其实是看到信封上的名字才认出来的。我告诉他：“郑伯，您以后不用来邮局寄信，直接在电脑上邮箱发送就可以。”老人搓了搓手，不好意思地笑笑，说他不会上网。我还想告诉他，这些寄过去的稿件很有可能如石沉大海，可能连拆都不会拆，发表的机会更是渺茫。看着他布满沧桑的脸庞，我想说的话到了嘴边又咽了下去。我告诉郑伯，他的文章下期会发表，到时出刊了我打电话通知他。他搓着手，眼睛里流露出喜悦的光：“真是太感谢你，太感谢主编了，太感谢了。” 我有些难为情，我能为他做的实在是微不足道，不值一提。 

信寄好了，我们一起出门。他跨上车，笑着朝我摆摆手，轻快地踩着三轮车离去。目送老人的背影，我感慨万千，真正挚爱文学的人不管到了什么年纪，总会是一个灵魂芬芳而有趣的人，这样的人心灵永远年轻。