路两侧是田地和塘浦，更远处是细细的河流，河流两旁是排箫一般一直排向天边的意杨林。塘浦水有的已经干了，露出的秘密早已被阳光和秋风收拾干净，鸭和鹭鸟的脚印也渐渐淡去，结绳记事的意味将会被接下来的秋雨抹平、覆盖，并接以春水，再次让人对看不清的时间和世事望洋兴叹。也有遗迹一般的将涸之凼，与一群荷叶相濡以沫，可想而知的结局让人叹惋。芦苇要一大片一大片才好，一小片就少了苍茫，让人忍不住想砍了去，做煎鱼煮饭的柴火。

仲秋的田野依然是丰盈的。大片的稻子一路铺向天际，极目皆是，场景煊赫。微风来，稻海微澜，还打着漩涡——由于那“漩涡”是有根的，就旋得有韧劲、持久。那金黄色的漩，或是青黄相接色的漩，彼此推动，彼此影响，彼此鼓励，彼此呐喊，苍天之下，平野之上，河流之侧，这黄河一般的漩，温柔而壮观。若是风大些，就是金色的海，摇摆的海，具象化的农耕史。

我捋下几粒稻子，一粒粒放入嘴里，嗑开，用舌尖与它们交流季节的深浅。一粒是瘪的，它们在生长中缺乏了什么，错过了什么。一粒还是浆体，微甜，微涩，甚至还有点苦，这是生命的中间阶段，谜面还未完成，谜底还未交代。剩下的几粒，都已经成形了，穿着坚硬的盔甲，准备去世间历练。

一个骑电车的人停下来，脚踏在地上，笑眯眯地问我：“回来了？”“回来了。”我不认识他，对他只是笑，阳光照在我的脸上。“稻子黄了。”他启动车子走了，脚没放在踏板上，而是一路悬着，像是要随时再放下来，跟谁打招呼。这个季节人挺闲。清风吹拂着他的衣襟。

玉米地在一座五六户人家的小村边。大部玉米分都已经掰光了，秸秆横铺在生它养它也将埋葬它重生它的地里，秋风轻轻而仔细地翻索着什么，发出窸窣的声响。这样的声响在宏大的秋天里，不仔细听不见。

玉米地外，就着一根电线杆，恣肆地盘结着一挂扁豆。花也簌簌地摆动，就像蝴蝶神经质一样的翅膀。扁豆是青白色的，薄薄的。我喜欢吃这样的扁豆，比肥胖的红扁豆好。不用切丝，也不用放肉，就掐掉两头的尖尖角，撕掉外缘的筋，清炒就好——那时候也只能如此素朴，也因此成了我味觉的偏嗜。

记得上初中时，我与振生君相善，时常在他家过夜。他家对面不远处是村医院，医院的外墙披拂着扁豆花，一面墙都是，就像一面墙的蝴蝶。结了果实才知道是红扁豆，珠圆玉润，看来更有内容。据说红色的食物可以补血，我偷偷摘了几个老扁豆给母亲，母亲笑得很开心。第二年起，我家就有了红扁豆。母亲逢人就说是我弄的。大家都跟着恭维母亲。紧贴着扁豆的是一畦迟豆角，它比夏季豆角短肥，让人想起五短三粗的笑眯眯的人和他们的人生来。也没什么不好，只是我更喜欢清癯的夏豆角罢了。迟毛豆的生命在长江中下游地区是边缘化的，它们占据的是田埂、路边这样位置，就像一件衣服的锁边。这时候正是它们的当令，带壳煮就很好吃了，汆肉毛豆汤鲜得让人差点咬掉舌头。想起梧桐树旁，落掉全部叶子的大椿下，我们兄妹三个坐在凳子上，六条腿上同担起一个圆圆的簸箕，里面摆的就是带壳的毛豆。院子里簌簌的，老太在晾衣服，水珠一粒粒地往下坠。

车前草、马齿苋、苍耳、狗尾巴草——其实也是微型的黍类，稗子也是。马兰花、紫牵牛、巴根草，渐行渐远渐生。大大的天在头顶，一个人穿越田野，在秋风里回家，无法心静如水，却也不会心乱如麻。一个人在辽阔和静谧中，往往反而无法安静。一个人在辽阔中面对自己时，往往不知道是安慰，还是劝告。

是秋风了。我穿过许多作物的夹道相迎向家走去，父母兄弟在等着我。我知道他们会经常想起我，他们的想念是《诗经》比兴体的，与作物和植物有关。父亲说：“老大插的秧活棵快。”母亲在菜地里莳弄庄稼，摘下一袋子的秋辣椒，她说：“真不知到老大怎么喜欢吃这个。”弟弟说：“老大，你还记得我们种在灶屋的桑树吗？”那是一个三季结果的桑树。他们说起这些，就是想我了。他们通过茫无际涯的作物想我，如植物一般，纪年更多，记事是《春秋》体的，简洁，像一根老茶梗。