在乡下，最让我哀伤的就是瓦。

风吹日晒，雨雪风霜。高高在下，貌似高冷，但它却罩着你，护着苍生。如果没有它们，雨砸下来，落进房子里，你的蜗居很快便会成了泽国。

阳光漫过，狂风掠过，骤雨袭过，岁月撵过，时间流过，瓦接受着世间诸多考验；刀枪剑戟、斧钺勾叉、鞭锏锤抓、镋棍槊棒、拐子流星等各种各样的新旧武器在瓦片身上任意施展。

瓦从不悲伤，阳光晒裂了照样坚持工作，不敢懈怠；

瓦从不炒作，它不像蝉那样站在高处，拼命宣传自我；

我们通常选择躲在屋檐下看雨，雨从瓦片上有声有色地流过。一两片碎裂的瓦跌在地上，碎成一地苍凉。

瓦通常喜欢与一只鸟站在一起，鸟是瓦的情人，但鸟通常选择始乱终弃，它们从瓦的身上跑到树上，瓦不哀叹，不惆怅，瓦始终如一，不忘初心。

苔藓一般喜欢寄居在瓦的身上，在瓦的缝隙里，青苔珠胎暗结，它们与瓦片一起成长。青苔是开在瓦上的花，一开就是百年千年。

瓦最好的休息方式就是工作，它们在悬崖上展览千年。从窑炉里便被千度铸烧，到最后，结局只能是破碎。其实所有生物结局都一样，包括人类。人死后，埋在棺材里，若干年后被风干了，照样是碎片，土壤的碎片，空间的碎片。

父亲说：没有瓦的乡下不叫乡下。

而我每年回乡下，下车后就喜欢看乡下的瓦，古朴典雅，或红或紫，镶嵌在时间的维度上面，不仅仅是好看，好像岁月产生了错觉，时光回溯到了幼年。

我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们，他们每个人都像父亲一样伟大。

他们的皮肤与瓦一样有光彩，韧性十足，坚硬无比。他们工作起来没有时间概念，像瓦片，任凭岁月变迁，他们照样艰苦朴素。

时间毁的了一座城，却毁不掉坚强的信念。

父亲手握蓝瓦，辛苦劳作，收入微薄，他走在贫苦大众的最底端，像瓦，朴素实在，不会卖弄，不投机取巧。瓦片碎了，钻进肉里，血与瓦融在一起，瓦有了生气，鲜艳无比。在乡下，每个父亲的手里面都有若干的小瓦片存在，它们像子弹，永远长在肉里，到老时依然坚固，像骨骼，清奇硬朗有骨气。

父亲给瓦窑打小工，为煤矿打零工，为砖厂打短工，为全家打长工，不会歇，不敢歇。父亲一辈子就喜欢与泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父亲的性格与瓦一脉相承，父亲的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父亲的血汗。

遇到一个瓦匠，灵巧的双手，在瓦片上纠缠，瓦听话谦恭，一片片的瓦，被他整整齐地堆在土地上，不需多久，哪家的房顶上便会出现它们矫健的身影。

父亲喜欢原始的青瓦，他说这种瓦大气、古典，有一种沧桑美。其实我知道，他是在怀念他的父亲，怀念他的先辈。那种瓦在历史上存在了几个世纪，它们见证过一代一代年轻人的忙碌劳作，由生到老，它们的工艺简单却成熟，就像爱情，一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人。

江南的瓦，如处在花样年华的少女，奢华有情调；

塞北的瓦，沧桑坚硬，安如磐石，能抗拒世间所有严寒；

布达拉宫的瓦，佛光四射，普度众生，我看见一只猫从瓦片上圣洁地掠过；

沪上的瓦，博大丰满，华丽璀璨，像金像银像无垠的江山社稷。

走在苏州河边，我居然碰到一个卖瓦片的人，他卖的是关于瓦的艺术品。一地的瓦片，各式各样的瓦，琳琅满目，随便挑，随便给钱。我看到了一个秦朝的瓦，古色古香，像秦币，清醒却又有经济头脑。我与他沟通，他侃侃而谈：“最能代表古中国的物品就是瓦片，瓦的文化就是中华民族的文化。”

我看到凌厉的语言利器在空中飞舞，从春秋，到战国，到两汉，再到盛唐，最后到了满清。他的语言像一只猫，纵游在历史长廊里，将关于瓦的文化讲述的丰满感动、淋漓尽致，让人醍醐灌顶，禁不住潸然泪下。

我坐在北京的一家四合院里，看到雨水无情地从瓦片上滴落，我细数着雨的滴数，默想着瓦的承受能力。我又看到了密密麻麻的瓦片挤在一起，它们团结有力，一块碎了，并不会对另一片产生负面影响。一对新人刚刚在院里成婚，成群的喜鹊奔走相告，落在瓦片上，它们在瓦上开会。瓦就是鸟类的会议桌。

在豫北，我看到一群孩子们，在一块破碎的瓦片上焙鸡翅，香气四溢，垂涎欲滴。此时的瓦片，感慨于自己作用的伟大，而孩子们却惊异于瓦片的坚强。就算是“三昧真火”，也无法将一片瓦打败。

我认真地端详过一片瓦，瓦与我对视，我看到了瓦的纹路，沟壑丛生，不忍心卒读。这就是瓦的路，从生到死的路，瓦的身上也有高山，也有低谷。我有些居功自傲于自己伟大的发现，而瓦却从不真情流露。

再大的功劳，也不会让一片瓦骄傲！