打开王定保《唐摅言》（上海古籍出版社）一书，一股久远的气息扑面而来，书中充斥着1000多年前“高考”古旧氛围，令今人顿有穿越的感觉。

该书详细记载唐代科举制度及与此相关的遗闻轶事、文士风俗等，是后世研究唐代科举与文学的重要参考书，极具资料价值，也被后人广泛引用。作者王定保是洪州（今南昌）人，唐光华三年（900年）进士及第，唐末避中原之乱入湖南再至岭南，官至南汉同平章事（宰相）。《唐摭言》约成书于后梁末帝贞明二年（916年），全书15卷，前3卷主要讲述科举源流、举子来源、各地州府试、乡贡考试科目及相关礼仪；卷四、五、六主讲座主（考官）与门生、门生之间的交往、文人间的交流；卷八至卷十四主述科举对文人生活和人品的重大影响，最后一卷为杂记。全书每卷有条目、卷后有评论，结构完整，基本囊括了唐代科举方方面面。

科举制度虽滥觞于隋，于唐成型，是当时读书人最关注的热点和精神支柱，更是国家政治生活中的重大事件。唐代科举主要包括常科、制科两大类。常科一般每年定期举行（有时也停贡举），科目有明经、明法、明书、明礼、三史、道举、童子举等，其中进士、明经科最为士人所重。“进士为时所尚久矣，是故俊乂实在其中”，进士科始于“隋大业中，盛于贞观、永徽之际”。当时有一种说法，即做到位极人臣的一品大员，没有进士身份，“终不为美”。故而，与屡次扩招宋代进士科比，唐代进士科竞争显得更加激烈，正所谓“三十老明经，五十少进士”。制科是由皇帝亲自主持的不定期考试，科目往往临时设置，经常考试科目有贤良方正、直言极谏、博通坟典、军谋宏远等，主要招录国家急需的人才。平民和官吏皆可参加考试，被皇帝“相中”，官吏直接升迁，平民由吏部授官。不过，录取名额非常有限，多则五六人，少则一两个。王定保的记忆力惊人，过往的事情被一一重现，历历在目。其中对人物的描述，通过一些特定细节的加入，诸如卷八关于四川阆中70多岁的考生尹枢“状元非老夫不可”的“自认”、江东人包谊因得罪主考官（中书舍人）被记恨而高中状元、洛阳寒门学子颜标因姓被主考官（礼部侍郎）郑薰“点”为状元等描写，极为传神。此外，书中还涉及大量“敕赐及第”“恶得及第”“表荐及第”等给他带来的特殊记忆。

推动唐代科举考试迈上新台阶的是武则天，为打压以隋唐皇室为代表的关陇贵族集团，她大开制科，“崇尚进士文词之科，破格用人”，使得科考不仅成为寒门学子逆袭的主要途径，也给业已衰落的世家子弟创造了从头再来的机会。不过，“法禁益烦，奸伪滋炽”，唐代75名有名有姓的状元中，寒门子弟仅5人，宰辅重臣及四品以上高官的子弟或亲属达45人，其公平性、公正性也饱受诟病。“要想考中，先成网红”也肇始于唐，考生进考场前先都费尽心思自我包装、行卷干谒。“安能摧眉折腰事权贵”的李白初至京城并不出名，“因以所业贽谒贺知章”；“一览众山小”的杜甫先后干谒鲜于、王崟；白居易初举“名未振”，便以“诗歌谒顾况”，唐代许多大咖也走此路，也反映了时人追求功名的强烈愿望。

到晚唐，科举制度已被贵族官僚全面把持，中第者“皆以门阀取之”，读书人尤其寒门子弟的出路渐渐被堵死，这种有违打击士族门阀权势初衷的科举制度自然选不出人才，弥漫悲观情绪的科举诗也由此应运而生。