我陪几位友人去他们当年上班的老工厂旧址故地重游。

在一条河流岸边不远处，灌木丛林中，有一家废弃老工厂的车间，屋顶上还是青瓦，瓦片上落满了鸟粪。鸟粪是青绿的，沉淀了厚厚一层，让人想起草的颜色。车间里，一架当年的机床还在，锈迹斑斑了，居然看见一只青蛙趴在上面，鼓着眼睛，喉结凸动，像是一个人有话要说，却忍住了。

我的友人孙喜贵，五十多岁了，是一家老工厂的铸造工，双臂上鼓凸着肌肉腱子。喜贵力气大，那天，在草木丛中，他双手把一个扔在那里的石磙高举，石磙有两百多斤重。喜贵把石磙轻松地放下，突然两眼泪花。他回忆说，当年追求厂里的“厂花”，在她面前炫耀的，也是这本事，把石磙高举，还在车间外面的坝子上，连续做俯卧撑一百多个。就这样，“厂花”被憨实的喜贵征服，切断了工厂里其他追求者的所有来路，半年后，喜贵就和“厂花”去厂区里的相馆照了结婚照。

有一年，喜贵和几个当年老工厂的工友，就着树林里打下来的野斑鸠喝了酒，大家说起当年老工厂的一些事儿，突然就热血沸腾了，提议去看看老工厂的废墟。喜贵拿了当年在工厂用的搪瓷盆，上面还模模糊糊地印着“为人民服务”的字迹，和戴安全帽系汗巾的工人影像。老工厂的烟囱居然还在，孤独地挺立在屋顶上，喜贵爬到烟囱下，敲响了搪瓷盆，唱起了当年老工厂里的厂歌：“钢花飞溅啊，铁水奔流，咱们工人，红红脸膛火热的心……”起初，下面几个老工友怔住了，等喜贵唱完，工友们早已泪流满面。

有那么一群人，总喜欢去老工厂的旧址前再深情地看一看，给当年的老工厂画一幅记忆中的素描：老工厂的墙上写着“厂荣我荣，厂衰我耻”“安全帽必须戴，防止坠物掉下来”；工人们下班后，自行车铃声一片，或集体步行来厂区林荫中，清瘦面庞上笑意荡漾；锅炉房里烧水的师傅，洗澡堂里氤氲的水蒸气，老工厂食堂里，拿着饭盒排队打饭的工友们；老工厂旁边的工会俱乐部、篮球场和游泳池，电影《庐山恋》中的海报，蹦叉叉的舞厅、蓬松的爆炸头、拖地的喇叭裤；家属区走廊里的蜂窝煤炉子，还有分布着的子弟校、发廊、菜市、杂货店、食品店、婚庆店、丧葬店……一个工人的一生，就像螺丝帽和螺丝钉紧紧拧在一起，一辈子不出厂区，生老病死都可以在一个厂区默默走完。

在电影《钢的琴》里，离婚父亲陈桂林始终没能为女儿筹措到买钢琴的钱，偶然翻到一本关于钢琴的俄国文献后，叫上伙伴们在早已破败的厂房中开始了手工制造钢琴的征途……最后在退役小偷、全职混混、江湖大哥、猪肉王子一群落魄兄弟的帮助下，造出了一部“钢”的琴。一群男人在为尊严而战，一个男人在为父爱而搏。在贾樟柯的电影《二十四城》中，耳畔不时响起锻造零件的声响，机动车的轰鸣声，雨水渗透进玻璃板的声音。复活了的老去时光滴答作响，缓缓流淌，屏幕上突然出现一行黑底白字：造飞机的工厂是一个巨大的眼球，而劳动是其中最深的部分。其中，演员陈冲主演了一个老去的女工，我很清晰地看见了这个老去美人的黑眼圈，她让我怀恋起一段销魂的岁月，那个妹妹找哥哥泪花流的当年“小花”……

老工厂里生产的铁柄伞，“哗”地一下撑开，感觉像一个巨大的树冠，那些年风雨特别大，但这样一把大伞足够遮挡风雨。老工厂里生产的电风扇，夏天的风呼呼呼地吹，一家人全凉快了。还有老工厂里生产的酱油，夏天用来拌黄瓜，有天吃了去约会恋人时还咂巴着嘴，第一句话竟结巴了。

老工业时代里的老工厂，冒着浓烟，让一代人的记忆，飘得绵长。