树皮制作的绵密柔韧的纸，有着无尽虚空。

水滋养了松，松的烟灰凝成了墨。墨再入了水，再携着水入了纸。兑了小溪或泉里洁净的水，浓淡的墨，画了菜蔬虫草，菜蔬通透，白是白，绿是绿，虫草鲜活，虫是虫气息，草是草滋润，有什么可说的呢。

虚空的缘故，水的缘故，笔墨过处，即便是物象，也若有若无，若无若有的。不能在那有无之间感到什么的人，是惋惜了在林间饮茶歇息的。

纸上的留白是虚空，另一种虚空，并不全然是虚空。是风，烟岚，蒙蒙的雨，渺渺目力不能及的。山和水，桥和路，送别和伫立的人，是殷殷话语，长亭复短亭，是冥思，是不问苍生问鬼神，一律都在那儿呢。

一切实与虚也都是静的，即便是马的奔跑、腾空，也是静的。动的那一点力，是瞬间，消弭得太快。只有静，那马才在。天马行空，天马是不动的，是天空在动。而天空，是空的，空，也是静。

画，也是卷着，偶尔才打开。

画完了，画家顺手卷起来。那画已然不是平面的，那些山、树木、屋宇蜷曲重合在一起，似乎睡眠。

装裱了的画，也是间隔地挂在客厅或者是什么合适处，尔后卷起来，等着下一次打开，或是很久都不会打开。

即便是挂着，大多也在幽暗中。屋子的进深很深，除了中堂，大多是在背光侧光之处。白天看画，也并非都于清晰明亮之处。老友赏画，是要童子拉着卷轴一头，自己慢慢打开了看的。画幅从天到地，慢慢落了下来。更长的卷轴，要两个童子拉开了，赏画的人沿着画的一侧，游山玩水一样，慢慢看过去的。没有看够，退回来，再沿着走一遭。夜晚，看画的人，要手执灯烛，那画，山水树木屋宇人物，是一寸寸目光触摸着看过去的。换句话说，看画的人，似乎旅行，从这儿到那儿，停与不停，停多久，是否要在画里某个亭子里小憩，饮一盏茶，和某个画里的人默默说上几句话，以及嗅嗅雨后山色和花草的湿润气息，咂摸画家故意留下的哪一点笔墨趣味，一些似有似无的墨色极淡的水渍，一些兴之所至的飞白，都是随心所欲的。从某种意义上讲，中国画是可以不用看完整的，尤其手卷，是边看边卷起来的，一寸一寸看过去，也一寸一寸隐匿了的。

看过了，依旧卷上，似乎什么也没有发生过，该喝茶的喝茶，该走的也就走了。

出得门去，夜深了，谁家的灯笼，真好看。