下象棋，旧时闾巷、乡间瓜棚豆架，无所不见，夏日尤盛。在市井层面，象棋之于围棋文雅的“手谈”，更多俗趣。

当年我所居住的小巷是一条古旧的陋巷，居民多匠人、贩夫、引车卖浆者流，文化不高，无甚雅兴，但大都爱下象棋，闲暇时光，街前屋后，房檐树下，对弈者比比皆是。如今，虽然新奇娱乐勾走了年轻人的魂，但小巷中上了年岁的仍醉心于这传统的玩意。

我的街坊有一对被称为“臭棋篓子”者：二人年相若，五十余；习相仿，嗜棋如命，周末，巷口那株老柞树下是其纹枰搏对的战场。言其臭，自然是指棋艺粗疏低劣，常出错着，棋臭；其次嘴臭，因手上功夫欠佳，故借骂以虚张声势，粗言鄙语迭出；其三，两人不战则已，战则“马拉松”——二人棋力相当，却又互不服输，较上了劲，便一战再战，常常从日中下到日落、月出，棋盘从树下移到路灯旁，作为记录输赢的“正”字，用粉笔在地上画了两长串，直杀得昏天黑地，错着连出，兀自不依不饶。棋下得臭，嘴又不干净，时间拖得如此之久，岂不是“懒婆娘的裹脚布又长又臭”？鉴于以上三条，称之为“臭棋篓子”，当不为过。

两人还有一共同嗜好：都爱杯中之物，尤喜酒后对弈。也许借着酒劲，行兵布阵，征战杀伐，更痛快淋漓。但酒后也有不妙时，即藉酒后的冲动，棋往往下得更凶，嘴骂得更臭，肝火亦更趋旺盛。终于有一日，两人由棋战加舌战演化为全武行的拳战，棋盘訇然被掀翻，棋子滚满地：将士相乱走，车马炮奔突，众兵卒溃逃……两人怒目而散，临别声言：再与对方下棋，把两个前脚爪子剁了！

孰料，夜半有人起来解手，看见路灯下两个老家伙在地上来回寻觅什么，正是俩“臭棋篓子”。原来两人棋瘾没过足，未分出胜负，心痒难耐，夜不能寐，竟不约而同捐弃前嫌，要求连夜续战，非拼个你死我活不可！

下棋，不赌金，不赌银，就为争胜。

不惟今人，昔人尤甚。《阅微草堂笔记》说：某道士好胜。一日，少年偶误一着，道士幸胜。少年不服，二人喧争不已。少年火起，痛击道士，道士笑而受之，曰：“击由汝击，棋由我胜。”情愿挨揍，也要言明胜负。

梁实秋说了一个战争环境下忙里偷闲的“段子”：二友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在棋盘上跳舞，外面，烟尘四起，屋瓦乱飞，其中一个棋瘾较小者变色而起，被对方一把拽住：“你走！那就算你输了。”瞧这位，炸弹算什么，输赢才是大事呢！下棋可将生死置之度外。

下棋最不容通融的，就是悔棋。还是梁实秋，说屋里有下棋者，久而不闻其声，好事者排闼而视，闐不见人。原来两位棋手在门后扭作一团，一人骑在另一人身上，夺命般在他口里挖车呢。被挖者不敢出声，口张则车可能被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则必不得胜，为不使对方悔棋，这位趴在地上的老兄便死死噙住车，不松口，不让它挖走。这，实在憨得可以！

下棋，旁边也常有观者。《闲情偶寄》里说：“弈棋不如观棋，因观者无得失心。”看人下棋，按说云淡风轻，坐山观虎斗，无关己事。然而不然，观者绝非置身事外，观棋不语，憋在心里难受，几乎就是痛苦。见人错失好棋，嘴里“啧啧”，连声惋惜；见人要人陷阱，再不吭声就是罪过了（这种人多半心善），但结果往往不妙。还是清人笔记，说两人对弈，旁观者多嘴，弈者大怒，掌掴之，其人痛极却步，右手摩脸，左手犹遥指棋盘：“还不叉士！”挨了巴掌，抚着热辣辣的脸，妙在仍不住嘴，其情可怜可叹！我们巷子里“臭棋篓子”之一，某日也曾将人一掌推个四仰八叉，那人爬起身，拍拍灰，依旧蹲在一旁，额抵棋枰，忍不住仍要“出谋划策”。如此“无怨无悔”，你奈他何？

街衢巷闾，鸡村野店，象棋世态，着实令人一粲。

相传韩信创下的这32枚棋子（一说战国时已有象棋；一说象棋传自印度），两千余年，不知诓住了多少人。象棋于生存、生活无任何功用。但这世上倘若少了它，会失去多少声色！