生长于北方乡村的我，对小麦并不陌生。俗话说得好，“民以食为天”，北方人吃饭，以面食为主，而所有的面食，它的原料几乎全来自小麦，所以确切地说，小麦便是我们北方人的“天”。

在北方的农村，小麦绝对堪称是伟大而慈悲的植物。我出生于陕西关中平原东北隅的司马故里的，这里四季分明，气候温和，光照充足，非常适宜种冬小麦。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”每年秋收之后的十月初，一粒一粒的挑选好的小麦便被播种到地里了。这时，若有一场绵绵的秋雨是再好不过的事情了。大约一周之后，一株株的麦苗，便像细嫩的韭菜一样，你挤我拥地蹿出地面，用初生的嫩绿，装扮着逐渐衰败的秋日。要是久旱无雨，村中的人会像热锅上的蚂蚁一样，急得团团转，比地下的小麦还着急。

萧瑟的秋日里，小麦长出三片叶之后，便开始了第一次分蘖扎根，进入越冬期。满目肃杀的冬日，大地一片衰败，只有它们身挨身肩并肩，满怀着希望，齐刷刷地挺立着绿色的身躯，摇曳着纤细的叶子，在寒冬腊月的北方站成了大地上绿色的诗行。冰天雪地，北风呼啸，它们抖抖身子，如绿色的火苗笑对凛冽的寒风，飞舞的雪花是它们的棉被。“春从何处归，陇麦回青润。”当春天风轻盈地拂过大地的时候，它们便懒洋洋地从睡梦中苏醒过来，睁开惺忪的睡眼，精心梳洗一番，像是赶赴约会情郎的豆蔻少女一般，顿时变得绿油油、水灵灵的。不出几日，田野之上便犹如铺上绿色的地毯，或许，麦子和人一样，都知道“一年之计在于春！”它们不恋春光，更怕负了春光，它们用冬天积蓄的力量争先恐后地在春天里埋头拔节、坐胎、吐叶、杨花、吐穗，这时的小麦，真是几天一个样，不得不让人刮目相看。夏日，小麦昂首挺胸，摇晃着由绿变黄的身躯，像怀孕已久的少妇，“小满”之后，小麦开始灌浆，尖尖的麦芒脱颖而出，此时的小麦褪去了往日的娇羞，把逐渐饱满的麦穗高高地擎起，像金色的旌旗迎风招展。这个时候，炽热的阳光便是对小麦是最好的奖赏了，进入六月，翩然而至的“芒种”时节，饱满的麦穗变成了金黄色，小麦如即将分娩的产妇，颗粒饱满地只等待着即将落地的那一天。

“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦收时节，站在乡间的田野，一行行麦子似金色的诗行，行行成熟饱满，风情万种。微风拂过，麦香氤氲，一片片麦子，犹如金色的海洋，汹涌澎湃，让人心底溢满了丰收的喜悦。迎着炙热的阳光，走进麦地，一株株成熟的麦子，娇羞地低着饱满的头。俯身，捧起那沉甸甸的麦穗仔细端详，一株株小麦颗颗饱满，几乎经不起一阵风的抚摸，像要爆裂开来似的，忽觉得这麦子也像十月怀胎的母亲一样，那分娩的喜悦，或许只有做了母亲的女人才能懂得。我忽然对这片片麦子生出一种从未有过感动和敬意来。不远处，一片忙碌的景象，一片片的麦子无悔地倒下，没有抱怨只有从容。

站在麦地里，我竟觉得麦子似英雄一般伟大！一粒小小的麦子无悔地被埋入地下，在时光的风雨中，经历了四季冷暖的淬炼，到头来无私地捧出了好多粒麦子给予我们人类，这是何等的高贵和悲慈啊！炎炎夏日里，它们无悔地赶赴死亡，只为交出饱满的果实。或许，它们知道，如若不死，它们仅只是一株麦子而已。只有死去，来年才能换来无数株的麦穗，这样的死何尝不是另一种生呢？！时过中年的我，此时此刻才真正懂得了麦子的伟大和慈悲。

站在夏日的田野，不由得想，世间万物皆有禅意。或许，这些饱满丰盈的麦子，正在以这样的一种特殊呈现的方式，在启发我们人类呢？原来，成熟的麦子和成熟的人一样，都是懂得谦虚地低头、感恩和无私地为世界奉献自己。人生一世，做人亦该如小麦，懂得感恩和奉献，才能开启爱的菩提！