一条河流从天边的云朵下蜿蜒而来，云絮在下游绽放成源源不断的水花。我们实习的水文站就枕在这条河边。

水文站有两位老员工，一位是水尺。它绑在一根石头上，立在水中，每天早上八点准时报出水位，对这条河情绪的高涨与低落了如指掌。因为常年站在水里，染上了风湿，石头的颜色有些斑驳，分布不均匀的阴影就像骨头上深深浅浅的疼痛。岸上还有一根水尺，贴着柱子，它只在洪水期大水滔滔时才上班，平时里只缩在一角打着盹。

另一位老员工是铅鱼。它看起来像枚大号的子弹，尾部竖起三个尾鳍。由悬挂机提着，从缆道上把它垂入水中，就可以钓出水的心跳，传递流速和脉动的数据。它同样是老资历了，鱼身上很多漆都已脱落。若是它会开口说话，一定有数不清的水下的故事能讲给人听。

要测水，就要下水。水文站有特制的大号皮裤，很是臃肿，但穿着蹦蹦跳跳，也颇有憨态可掬的感觉。水是任性、叛逆的，它从上游一路蓄势而来，卷着白色的水花横冲直撞，非要撼动人站立的脚步。虽然水不深，只没过小腿，但中间的水流很急，往往不是人稳住测量尺，而是尺子在稳住人。一旦起了大风，水借风势，即便最壮硕的人也无法用体重对抗，只能等河水平静后再测。

水底也并非平整之地。测水要求尽量不破坏当地的水文情势和自然条件，所以凹凸不平一直在河床的血脉中传承。在水中行走，必是深一脚浅一脚，不知道下一步会踩到什么，也不知道脚尖触碰到的石头是否稳当，会不会一踩就倒？提心吊胆，是水面上不息的颤抖，人世间命运的无常则在这短暂的行走中得到了隐喻。到了测点，布置铅鱼时，还会有乱石大腹便便地躺在下面，需要好几个人一起下水帮忙才能搬开。

测水之前，我们都把它当成很简单的一件事，毕竟只是采集数据，甚至发出宣言，“十分钟就能搞定”。但现实却告诉毫不留情地告诉了我们“绝知此事要躬行”这句古诗能够流传千古的原因。一帆风顺只存在于理想中，现实总要人跌跌撞撞、上下求索。

偶尔，会遇上风雨。如果雨势不大，我们便继续测，再让一个人下水，打着伞为电子仪器遮雨。扶着流速仪的人就没这待遇了，只能戴上斗笠，没有蓑衣，就安慰自己斜风细雨不须归。若是起了大风，我们便只能放弃测量，坐在水文站里看着整个河面上密密地排起一行行波纹，飞快地向着下游行军——再小的河流，骨子里也有咆哮万里触龙门的气魄。

水文站地处郊区，所以周围的环境还保留着一份原始与野性。在靠岸的碎石群中，有一些褐色的小虾栖息着。看似一动不动，但不等我们蹲下身来，就一个弹射溜走了。在岸边，河畔与水文站间的斜坡上，村民们把这里开辟成了田地。从鞋子高到半人高的花草们热热闹闹地簇拥在小路两边，时不时被挤出来一两枝，斜斜地伸到路中央，像是被强行推出来，代表着群芳和人打招呼。若是没有肆无忌惮的蜜蜂争先恐后地想在人的身上开辟家园，这样芳菲氤氲的小路很适合安放浮生半日闲。

等天气热起来后，站长带我们打了一次水仗。站长之前是练拳击的，泼起水来力大势猛，往往可以一挑三且战胜之，打得我们只能用水盆挡住脸，站在水里连连后退，直至一屁股跌倒在河中，再被站长拉着站起来。后来，就成了站长一人单挑我们所有人，一场乱战，谁也不知道泼到了谁，只是侧着脸舀着水，为水文站的故事泼上一盆盆粼粼的波光。

实习结束后，我们离去了，而站长他们继续留在水文站，在那条只有当地人才知道名字的河边，记录水的点点滴滴。想来，我国的水利事业能够“如今直上银河去”，就是因为再偏僻的地方，都有这些默默无闻的水文人戍守在河流边，每天八点，准时记录下最基础、也最宝贵的数据。那一个个穿着臃肿皮裤的身影，可笑而可爱，平凡而伟大。